30亿合同从2008年到2029年，耐克垄断惯了就开始摆烂？中超这球衣，设计的实在是一言难尽。 足球水平差，难道穿衣品味也要跟着降嘛！ 今天耐克官方一公布2026赛季中超各队主场球衣，全网球迷集体破防，吐槽声比中超进球还密集，主打一个“丑得统一，烂得均匀”。 先给没见过的朋友形容下：官方吹得天花乱坠，说设计灵感源自各城市“空间纹理”“球队底蕴”，什么北京国安致敬工体光影，上海海港融入航海信号旗，河南队呼应河岸林木…… 结果实物一曝光，全员翻车，每一款都在挑战人类审美底线！ 先上一波网友精辟吐槽，每一句都戳中要害，建议耐克设计师抄下来反思： ✅网友A：“耐克这设计，怕不是把设计费省下来买奶茶了？北京国安那球衣，说是工体光影，我看是轮胎碾过的印子，主打一个‘被大巴车拖走’既视感🤣” ✅ 网友B：“上海海港的‘航海信号旗’，拼出来的SHANGHAI像快递单编号，穿身上主打一个‘我是快递员，送球不送件’，毫无美感可言。” ✅ 网友C：“河南队那红绿拼接，我妈说像她炒菜手抖多放了酱油和青菜，美名其曰河岸林木，实则食堂阿姨围裙同款，难绷到极致！” ✅ 网友D：“去掉队徽，半数球队球衣一模一样，辽宁铁人和重庆铜梁龙像换了个徽章就出厂，耐克：一套模板走天下，省事又省钱～” ✅ 网友E：“垄断果然是摆烂的底气！从2008年垄断到2029年，30亿合同大半是装备抵扣，耐克根本不用费心设计，反正不管多丑，俱乐部都没得选，球迷都没得挑😤” 今天头条上，几乎所有的足球媒体人都在吐槽球衣的事儿，这就不是一两个球迷的无病呻吟了…… 耐克搞出来这么些东西，只能是根本就是敷衍，设计师恐怕都懒得用脑子思考吧，直接糊弄了一下就交差。 核心问题说白了，就是垄断惯的！ 没有竞争，就没有动力，耐克拿着30亿的长期合同，每年批量生产一批“换色球衣”，不用倾听球迷声音，不用贴合俱乐部特色，反正躺着就能赚钱，何必要费心搞设计？ 更气人的是，俱乐部也很无奈，受制于合同，连设计自主权都没有，只能被动接受这“审美灾难”！ 球迷更惨，想支持主队买件球衣，一看款式，丑到下不去手，买吧膈应自己，不买吧对不起热爱。 笔者我仔细打量了一番，作为成都蓉城的球迷，在多番比较其他俱乐部的球衣之后，还是松了一口气，好歹蓉城的还不是“最丑”的…… 至于最丑的嘛，可谓见仁见智，你们觉得是哪个俱乐部的？ 欢迎在评论区晒出你的看法，看看谁的梗最精辟……
