1988年潘德辉回大陆探亲，返回台湾给孙立人带回一张照片，没想到看到照片后，已88岁的孙立人竟对他行跪谢大礼。 孙立人1900年出生在安徽庐江金牛镇一个书香门第，祖籍舒城三河镇。家里世代务农，却注重子弟教育。他从小接受传统私塾熏陶，1918年考入清华学校庚款留美预备班，次年赴美深造。1924年，他进入弗吉尼亚军事学院，主修土木工程与军事战术。毕业后，又在普渡大学攻读两年，获得硕士学位。回国后，他先在中央军校任教官，1937年组建税警总团独立步兵旅，很快调入新编第三十八师任师长。这段求学生涯，让他掌握美式训练方法，为日后战场指挥奠定基础。孙立人身高一米八五，体格健硕，治军严谨，深受官兵敬重。他的早期经历，体现了那个时代知识分子投身军旅的家国情怀。 抗日战争爆发，孙立人率新38师投入缅甸战场，成为中国远征军骨干。1942年春，他指挥部队在仁安羌地区突围，面对日军两个师团围攻，士兵们顶着炮火推进，成功解救七千多名英军官兵及数百记者传教士。这场战斗打通中印公路，赢得国际赞誉。1944年，第二期缅北战役中，新一军攻克孟拱要塞，部队在雨季泥泞中行军，歼灭日军数千。全役累计击毙日军三万三千余人，击伤七万余人，俘虏三百多名军官。日军内部流传他的名号，称其为“东方隆美尔”。 1949年国民党败退台湾，孙立人随军渡海，初到高雄凤山，负责陆军军官学校训练事务。他每日巡视操场，审阅报告，试图重建军力。但好景不长，1955年8月，一桩所谓兵变案牵连到他。案由是部下郭廷亮涉嫌叛乱，蒋介石以此为由，下令革职并隔离审查。从此，孙立人被移居台中清水镇一处宅院，周围筑起高墙，门外设警卫轮班。这次事件源于党内派系斗争，孙立人作为美系将领，备受猜忌。他始终否认指控，却无力翻案。软禁期长达33年，直至1988年才正式解除。这段经历，折射出台湾当局内部权力倾轧的残酷现实。 软禁生活单调而压抑，孙立人每日晨起在小院散步，午后阅读旧书，晚间凝视窗外。宅院虽提供基本用品，但行动受限，家人需外出贩卖果蔬维持生计。子女们轮流采购，偶尔晾晒衣物。他的身体渐趋虚弱，头发花白，步履需杖支撑。医生定期检查，血压体重正常，却诊断不出病根。孙立人明白，这源于长期隔离的心理负担。1988年解除软禁后，他虽获自由，却已88岁高龄，行动不便。宅院如今辟为孙立人将军纪念馆，记录这段屈辱历史。这33年，不仅剥夺了他的军旅生涯，也让他从巅峰跌入谷底。 孙立人始终牵挂安徽老家，那里是他的根基。庐江金牛镇故居为晚清四合院，原有103间房屋，后多用于办学，仅剩小院保留。父母长眠家族陵园，他常忆儿时河边捉鱼、村口练武场景。软禁中，这些记忆成为精神寄托。1988年，他的旧部潘德辉获准探亲，孙立人托付他代为祭祖。潘德辉早年任参谋，随孙立人出生入死，对上司忠心。信中，孙立人详述乡愁，提及青山绿水与墓地位置。潘德辉读后叹息，决定完成此愿。 潘德辉从台北飞抵大陆，转火车汽车赶往庐江。村落宁静，麦香莺歌勾起回忆。他走访长者，组织扫墓仪式，邀请村中老人参与。村长念祭文，众人焚香纸钱，重整墓地。摄影师记录过程，照片捕捉祭台香烟与村人身影。潘德辉整理成册，附行程笔记，带回台湾。庐江县为此建孙立人纪念馆，扩大故居规模，以纪念抗战功勋。这次祭祖，不仅了却孙立人心愿，也桥接了两岸情感。潘德辉的举动，体现了老兵对故土的深沉眷恋。 返回台湾，潘德辉直奔孙宅，将相册呈上。孙立人翻看照片，眼含热泪，听潘德辉述全程后，激动站起，双膝跪地叩谢。潘德辉上前搀扶，孙立人握手道出落叶归根之意。这张照片记录祭祖现场，唤起孙立人尘封乡愁。88岁老人行此大礼，足见情感深度。事件传开，感动两岸民众。它不仅是个人故事，也象征老兵对家园的执着。孙立人一生戎马，却在晚年求一纸乡音。
