火箭成功起飞了，但落回海面才真正算数。2026年1月28日开会时，大家说的不是“首飞”，而是“必须回收”。这年头，光把火箭送上去不行，得让它平安回来，不然成本下不来，订单接不住，卫星铺不了网。 以前看火箭升空觉得挺牛，现在发现，它落地那一刻才更揪心。去年12月长征十二号甲飞上去了，二级进了轨道，可一级没找回来。那不是失败，但离“能天天发、发得起”差一大截。一级火箭占整箭成本七成以上，不回收，每公斤发射价就卡在七八千美元，没法跟星链比。 国家盯的不是技术多酷，是频轨资源。中国报了20.3万颗卫星，ITU规定必须在两年内让一定比例上天，否则号就没了。欧洲那边GOVSATCOM刚启动，美国星舰V3也快试飞，谁发得密、落得稳，谁说话才算数。 长征十二号乙是国家队今年的主打，4米直径，能一次打十几颗千帆卫星。它不光要飞，还得在海上平台稳稳停住。蓝箭朱雀三号已经跳到十公里高再落回地面，下一步就是入轨后直接回收。星河动力的智神星一号上半年首飞，学了谷神星一号海射的经验，准备陆地、海上两手抓。深蓝航天春节后就在海上测着了。 背后其实是国产零件撑起来了。铖昌科技做的雷达芯片，市场占七成，价格还砍掉一半。发动机用3D打印直接做，不用等好久。海南发射场现在能连着发，酒泉、文昌、海上平台，三地轮着来，不像以前全挤在酒泉。 卫星工厂也变了样。银河航天的厂子，一年能下线上百颗卫星，每颗上千公斤。以前一颗星做半年，现在流水线跑起来，时间缩到几周。连手机直连卫星都快来了，不是科幻片，是2026年真在测试的项目。 中科宇航过会了，蓝箭也进受理阶段。投资人现在不听PPT讲愿景，只看回收视频、合同清单、试车数据。老股东开始转股份，国资基金直接上门谈合作，就等2026年那一落。 火箭落海溅起的水花不大，但声音很实。 它没飞向未来，只是回到了地面。
