他升空时是苏联公民，落地时国籍变成了俄罗斯。更荒诞的是，让他回家的钱，是德国人掏的。1991年，宇航员克里卡廖夫亲眼见证了人类航天史上绝无仅有的一幕：祖国在自己脚下消失了。 33岁的谢尔盖·克里卡廖夫从哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场升空，前往和平号空间站执行任务。按照原定计划，他将在五个月后返回地球。彼时的苏联虽已风雨飘摇，但没有人预料到，这位宇航员将成为一个时代终结的亲历者。 与他同行的还有指令长阿尔茨巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼，后者在空间站停留一周后便返回地球。克里卡廖夫和同事留下来继续工作，完成科学实验和设备维护，期间进行了多次太空行走。 那年夏天，地面传来的消息越来越令人不安。掌握苏联几乎全部航天发射基地的哈萨克斯坦宣布独立，为了安抚当地民族情绪，苏联政府临时用一名哈萨克斯坦宇航员换掉了原定接替克里卡廖夫的人选。这意味着，作为空间站上经验丰富的飞行工程师，克里卡廖夫必须延长任务期限。 1991年10月，新的机组抵达，但克里卡廖夫被告知继续留守。12月26日，苏联正式解体。此时距离地球350公里的和平号空间站上，克里卡廖夫和同事沃尔科夫成为了名副其实的"苏联遗民"。 在太空中得知祖国解体的消息，克里卡廖夫后来回忆说，他是通过与无线电爱好者和地面专家的通话逐渐了解到发生了什么。地面的人们告诉他坦克在莫斯科滚动、商店空空如也、卢布大幅贬值。他的家乡列宁格勒更名为圣彼得堡，他的妻子和女儿在物价飞涨中艰难度日。 他无法回家。新成立的俄罗斯航天局告诉他：没有足够的资金把你带回来。一个月后，答复依然如此。又过一个月，还是同样的说辞。和平号上确实有一个紧急返回舱，但如果克里卡廖夫选择独自返回，空间站将无人照看，多年的科研心血将付诸东流。 这段滞留期间，克里卡廖夫承受着常人难以想象的压力。长期太空飞行带来的肌肉萎缩、骨密度流失、辐射暴露和免疫系统衰退，每一项都在考验他的身体极限。他原本的训练根本没有为如此长时间的太空生活做准备。 据报道，他曾希望地面能送来一些蜂蜜提振精神，但物资匮乏的俄罗斯只能给他送去柠檬和辣根。当时他每月600卢布的工资，因恶性通货膨胀几乎变得一文不值，折合美元不过两三块钱。 转机出现在1992年初。德国向俄罗斯支付了2400万美元，购买了替换克里卡廖夫的空间站名额。这笔来自外国的资金，终于让这位被遗忘的宇航员看到了回家的希望。 1992年3月17日，在太空滞留311天后，克里卡廖夫乘坐联盟TM-13号飞船返回地球，降落于哈萨克斯坦阿尔卡雷克。据当时的报道描述，他出舱时面色苍白、浑身是汗，身体虚弱到无法站立，需要几个人搀扶才能把脚放在地上。他的宇航服上还绣着苏联国旗，而脚下的土地已不再属于那个国家。 在太空中，克里卡廖夫绕地球飞行了约5000圈。落地时，他曾为之奋斗的祖国领土缩小了500多万平方公里。这段经历为他赢得了"苏联的最后一位公民"的称号，也让他创造了当时单次太空停留时间的世界纪录，尽管这个纪录完全是无奈之举。 然而，这段遭遇并没有击垮克里卡廖夫对航天事业的热爱。休整之后，他又先后四次飞向太空。1994年，他成为登上美国航天飞机的第一位俄罗斯宇航员，见证了美俄太空合作的开端。 1998年，他打开国际空间站团结号节点舱的密封门，成为第一个进入国际空间站的宇航员。2005年，他的太空累计停留时间达到803天，打破了世界纪录。2007年退休后，他担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁和加加林宇航员培训中心主管，继续为航天事业贡献力量。 值得澄清的是，网络上流传的"被困太空747天"说法并不准确。747天是另一位俄罗斯宇航员阿夫杰耶夫保持的累计太空停留时间纪录，后来被克里卡廖夫打破。克里卡廖夫在苏联解体期间的那次任务，实际滞留时间为311天，约为原计划的两倍。 有人问克里卡廖夫，在太空中眼看着祖国分崩离析是什么感受。他的回答很平静：虽然国家发生了变化，但人们还是负责任地履行着自己的义务。 这位经历了冷战终结、亲历了两个时代交替的宇航员，用六次太空飞行和803天的太空停留时间，书写了一段跨越国界与意识形态的航天传奇。而他的故事也在提醒我们：在浩瀚宇宙面前，人类的政治纷争显得多么渺小，而对科学与职责的坚守，才是穿越时代的永恒力量。
