一个致死率高达75%的病毒，最狠的还不是这个。 最狠的，是它能潜伏45天，一点症状都不显露。这意味着一个人可以带着它，坐飞机跨越三大洲，逛遍十几个城市，跟上百人擦肩而过，直到他自己都忘了去过哪儿，才终于开始发烧、倒下。 那时候，想追踪传播链？已经晚了，黄花菜都凉了。 这个病毒，叫尼帕。 它比新冠的杀伤力大几十倍，比埃博拉的潜伏期长好几倍。更要命的是，到现在，全世界既没有疫苗，也没有特效药。一旦感染，能不能活下来，纯靠抽盲盒。 有人推演了一个剧本，说如果2026年有黑天鹅，很可能就出在印度。 因为那里的人口密度，简直是病毒的自助餐厅。人挤人的集市，卫生条件堪忧的街区，病毒只要找到一个缝隙，就能瞬间引爆。 更要命的是，它的天然宿主是果蝠。当地很多人爱喝一种未经处理的生椰枣汁，而果蝠的口水、排泄物，很容易就混进去。一口下肚，等于直接“接种”。 之前就有过一次小范围爆发，5个确诊病例，4个是穿着防护服的医护人员。连最懂防护的专业人士都防不住，第一道防线就这么被悄无声息地撕开了。 这不是一个只攻击身体的病毒，它攻击的是我们整个社会的防控体系。 我们所有的追踪、隔离手段，都是为那些潜伏期十天半个月的病毒设计的。面对一个能潜伏一个半月的“隐形刺客”，整个系统等于半瘫痪。 所以，这东西真正可怕的，不是致死率那个数字，而是它那种不讲道理的潜伏能力。等你终于看见它的时候，它早就不是一个人在战斗了。
