1938年，两名卧底夫妻假戏真做结为真夫妻，妻子牺牲后丈夫一生未娶，7年后原本牺牲的妻子竟找上门来…… “你还记得她长什么样吗？” “记得，一辈子都忘不了。” 这是王士光晚年说过的一句话，语气平静，但眼神里的那股子倔强，谁都看得出来不是随口说说。 他守了一段感情，整整七年，没动摇过，也没放下过，别人劝他重新开始，他只说一句：“我有妻子。”这不是习惯，是信念。 1938年，天津被占，城市表面看着还算平静，实则暗处风声鹤唳，王士光和王新就是在这种局势下被安排“成家”的，他们不是为了过日子，而是为了掩护一部电台，这电台，是他们的命，也是组织的眼。 两个人在一栋小楼里开始了假夫妻的生活，白天装模作样做生活，晚上进阁楼通电波，王士光负责技术，王新管警戒和联络，两人分工明确，但生活里却处处小心。 谁也不敢多说一句闲话，怕一个不小心惹来麻烦，王新年纪轻，做事却干脆利落，不多嘴，不添乱。 刚开始他们之间没什么感情，说话都带着距离，可日子一久，危险面前谁都靠不住，只能靠彼此，一次凌晨，王士光病倒了，发烧到意识模糊。 王新一个人守着，不敢叫人，只能一边替他擦身，一边听楼下有没有动静，那一夜，是他们感情的转折点，不是有多浪漫，而是共过命。 他们的默契就是在这样的日子里一点点磨出来的，不是靠承诺，是靠一个动作一个眼神，王新在阳台上插竹竿，王士光一抬头就知道“安全”。 有一次差点被突击搜查，王新镇定地拖住门，嘴上说着家里男人不在，心里却已经在盘算最坏的结果，那种时候，谁都靠不住，全靠胆子和脑子。 后来，组织看他们配合默契，也确实过得像个家，就批了他们正式结婚，从那以后，王士光不再把她当任务里的搭档，而是真正当成了妻子。 王新也不再只是完成任务，她开始在意他的身体、习惯，甚至为他改了吃饭的时间。 可好景不长。1940年，战事紧张，任务调整，他们被迫分开，王新去了别处，王士光留在原地，一别就是几年。消息断了，线索也没了，后来有人传来一句话：“王新牺牲了。”没细节，也没人能说得清楚。 王士光听完没哭，只是一个人坐了整整一夜，第二天，他照常去工作，但再也没提过“重新开始”，组织劝了几次，他都拒绝。他说：“我已经有妻子了。” 别人以为他是放不下，其实他是认死理，他觉得，只要自己还活着，就不能说“没了”。 那几年，他把自己藏进了工作里，电台、线路、设备，天天跟那些零件打交道，别人看他像铁人，可只有他自己知道，他是靠这些东西吊着一口气。 他不愿多说话，怕一开口就露了情绪，他不愿换宿舍，怕把那张合照弄丢了，他甚至不愿剪头发，觉得只要保持原样，她就能认出他。 直到1947年，王新突然出现了，她是从东北那边回来的，辗转才找到他所在的村子，那天傍晚，王士光刚下工，就有人说门口来了个女的，说是找他。 他一开始还以为是谁搞错了，直到看见那个脸，他愣住了，半句话都说不出来，她也站着没动，像不敢相信这是真的。 他开口说的第一句话是：“你吃饭了吗？”她点头，说：“还没。”两人就这么进了屋，一句话一句话慢慢补上这七年的空白，王士光问她怎么活下来的，她说：“运气好。”不多解释，也不说苦。 这之后，他们重新过起了日子，不是从头开始，而是从中间接上，王士光依然干他那一套无线电，王新则去了邮电部门，两人不再提过去的事，也没必要提。 他们知道，对方都不是那个年纪轻轻的人了，但心里那一点东西，没变。 “文革”时，王士光被关了七年，王新一个人扛着，吃了不少苦，她没写揭发材料，也不去申诉，只是静静等，他们分开七年，再来一次，她说：“我还得陪完这一回。” 王士光出狱那天，她早早在门口站着，没哭，也没笑，只是递了一件旧外套，说：“天冷，披上。” 后来，他们搬到北京的一个老小区，院子不大，王士光种了满院子的月季，说是王新喜欢花，她身体不好，有时一天都不说话，他就在旁边坐着，邻居说：“你们这感情，是怎么熬过来的？”王士光只说了一句：“因为没想过放弃。” 他们的故事没人拿出来讲，也没上过什么报纸电视，可他们自己不在意，他们觉得，活过来，守住了彼此，就已经是最大的胜利。 王士光晚年时，常一个人坐在窗前看天，有人问他：“你这辈子最幸运的事是什么？”他想了想，说：“她没死。” 就是这么简单一句话，把他几十年的坚持都点透了，王新后来身体越来越差，记性不太好，但王士光从没烦过她，他说：“她记不住我了，我替她记。” 2003年，王士光走了，走得安静，没留下什么遗言，王新坐在床边，很久没动，后来有人问她：“你是不是后悔过？”她说：“没有，他没让我等错。” 他们两个，从一开始就是为了一个任务走到一起，可走着走着，就成了彼此的命。
