刷到一个大哥的退休金单子，直接给我干沉默了。工龄，41.33年。个人账户，45

刷到一个大哥的退休金单子，直接给我干沉默了。工龄，41.33 年。个人账户，45 万多。退休金，每个月 12880 块。我天 一万二啊。在城里一个月一万二的退休金。这数字，比多少正在 996 的年轻人拼死拼活挣的都多。我不是羡慕，真的。我就是 有点恍惚，甚至有点肃然起敬。41 年，从 1984 年干到 2025 年。那是什么概念 我突然反应过来，这不就是楼下刚退休的老周吗？上周取快递还跟他唠了半小时。 老周1984年顶替他爸进的区物资局，那时候物资局管着全城的建材调配，旁人挤破头想进，但他偏选了最没人愿意干的仓库岗。夏天仓库密不透风，温度计都蹦到四十度，他拿个竹制算盘蹲在钢筋堆里，数每根钢材的型号、根数，汗珠子砸在算盘珠子上，连缝隙里都浸着盐渍。那时候工资才七十多块，要养爸妈、媳妇和刚出生的女儿，每次发了工资第一件事就是给妈抓中药，剩下的钱掰成几瓣花，连烟都只敢抽五分钱一盒的。 九十年代单位改制，好多同事都停薪留职下海开建材店，他媳妇也劝他：“你手里有渠道，开个小店稳赚不赔”，他摇摇头，说“我爸把这个岗传给我，得守到底”。后来仓库从平房改成立体仓，五十多岁的他跟着刚毕业的小年轻学Excel，眼镜度数从两百涨到六百，夜里还拿个旧笔记本抄快捷键，愣是三个月就把台账做得比年轻人还整齐。 他退休那天，同事们送了他一个崭新的实木算盘，他却抱着那个用了三十多年的旧算盘，说“这算盘珠子都磨圆了，陪我数了四十一年的货”。那0.33年的工龄，是他退休前主动留下来盘完最后一批积压物资，多干了三个多月，单位给实打实算上了。 现在他每天早上在花园打太极，下午帮邻居调调收音机、修修老花镜，退休金存一半，每个月给远在成都的孙女寄两千块买绘本，剩下的就买些太阳花种在单元门口，开得热热闹闹的。我盯着屏幕上的数字，突然就不恍惚了，那12880块，就是四十年里每个踏实的清晨和傍晚攒出来的。