同样是马超追杀，一个曹操被干到目眦尽裂，另一个却慢悠悠剥了个橘子，还问：“肉咋这么畅销？ ” 这背后，藏着两代导演对“人”的全部理解。 94版，是历史的冰冷回响。 鲍国安老师的曹操，是个人。 一个在死亡面前会恐惧、会狼狈、会被碾碎所有体面的碳基生物。 潼关那场戏，他不是在演枭雄，他是在演“求生”。 割须弃袍，是动物本能的最后挣扎，你甚至能闻到他盔甲下的冷汗味。 而新三国，简直是注入了互联网基因的狂欢。 陈建斌的曹操，不是枭雄，是导演意志的化身，是开了上帝视角的行为艺术。 他不是在逃命，他是在玩一场极限游戏，甚至有闲情逸致搞点黑色幽默。 马超也不是复仇的孝子，而是“食汝肉、寝汝皮”的咆哮帝，是原地起飞的忍者跑，是直接被做成表情包的“素质四连”。 所以你看，这不是演技好坏的问题。 这是两种历史观的对撞。 94版在问：历史上的人，在绝境中究竟是什么样子？ 新三国在问：历史这出戏，怎样演才最能刺激观众的肾上腺素？ 一个，是把神拉回人间。 另一个，是把人推上神坛。
