1997年，陈忠实去省里开会，一个大官傲慢地问：“怎么写完《白鹿原》就不写了？一

1997年，陈忠实去省里开会，一个大官傲慢地问：“怎么写完《白鹿原》就不写了？一定要深入群众才能有好的创作嘛！”陈忠实没好气地回答道：“你懂个锤子！” 当时会议室里鸦雀无声，旁边有人赶紧拽他袖子，可他脖子一梗，眼睛瞪得溜圆。后来他跟老伙计喝酒时说，那不是故意找茬，是实在听不得这话——啥叫“深入群众”？他打小在村里长大，割麦子、摘棉花、跟老汉们蹲墙根抽烟，哪样不是群众里的事？可写东西不是赶集，不是揣个本儿记几句家长里短就叫创作，那得是把自个儿扔进生活的泥里，熬出点骨头缝里的东西。 从那以后，他更不爱往官场凑了。有人说他架子大，茅盾文学奖得主了，连省里的会都敢怼。他听了嘿嘿笑，照旧每天拎个马扎往村口老槐树下坐。张大爷家的牛下了崽，李婶跟儿媳妇拌了嘴，他都听得认真，还时不时插句嘴：“那后来呢？”有人劝他：“陈老师，您该写写新时代的农村了，现在政策多好。”他就掏出烟袋锅子点上：“好政策是好，可老百姓过日子不是政策条文堆出来的，是油盐酱醋、是夜里睡不着琢磨的事儿，这些得慢慢品。” 作协的年轻人找他改稿子，总爱写些“高大上”的故事，又是创业又是改革，他看完把稿子往桌上一放：“你写的这人，我在村里没见过。你去跟村东头的老郑聊聊，他儿子在城里打工，去年寄回五千块，他高兴得半夜起来数钱，数着数着哭了，说儿子在外面吃了多少苦。你把这哭写明白了，比写十个创业成功的故事都强。”年轻人不服气：“现在读者不就爱看成功吗？”他把烟袋锅子在鞋底上磕磕：“成功的故事是好看，可过日子的苦乐才是根，根扎不深，故事就飘着。” 后来他得了病，化疗时头发掉光了，还是天天翻旧笔记本。本子里记满了村里的事，有谁家的猪跑丢了，有哪个老汉讲的老辈儿传说，有的就几个字，有的画个歪歪扭扭的图。他跟来看他的人说：“这些才是真东西，比任何‘深入生活’的口号都实在。写东西不是任务，是心里有东西憋得慌，不写出来睡不着觉。” 现在想想，陈忠实那句“你懂个锤子”，其实是护着创作的本真。现在写东西的人不少，可愿意蹲在村里听老汉们扯闲篇的不多了；想写“大作”的不少，愿意把日子过细了再动笔的不多了。有时候觉得，我们缺的可能不是“深入群众”的机会，是把自己当成群众一份子的耐心。这种耐心，陈忠实有，所以他写出了《白鹿原》，也守住了自己。这种守住，挺难得的。