你那大不了回老家县城的退路，其实是绝路 很多人说的“大不了回老家”的退路，可能是条越走越窄的绝路。 我有个同学，在北京待了十年，卷到身心俱疲。年初聚会，他大手一挥，颇有几分看破红尘的潇洒：“算了，不跟这儿耗了，大不了回老家县城！房子现成的，压力小，怎么着不能舒服过日子？” 上个月，他回来了，约我喝酒。才半年，人憔悴了一圈，眼里那点光全灭了。 “回去才知道，”他猛灌一口啤酒，苦笑着说，“那根本不是退路，是条死胡同。” 他以为的“回去”，是降维打击。带着大厂光环，怎么也能在家乡找份体面闲差。现实是，县城的好岗位，十个有九个写在人情关系网上，不在招聘网站里。他最后挤进一家本地企业，做“新媒体运营”，其实就是一个人管五个公众号，内容全是转载和领导开会照片。 比工作内容更让人窒息的是环境。这里不卷能力，卷酒量；不看产出，看谁加班表演得更晚。月薪直接砍到北京时的五分之一，可该花的钱一分没少——人情往来、各种莫名奇妙的“份子”，比北京房租还准时。最可怕的是那种“凝固感”，所有人的思维方式和十年前一模一样，你稍微提点新想法，周围人看你的眼神像看外星人。 “我现在明白了，”同学叹了口气，“‘退路’这词太骗人。它让你觉得有个安全网，所以在北京拼的时候，心里总存着懈怠，总觉得有后手。可真一脚踏回去才发现，那网早就破了。你不仅失去了前进的赛道，连原来的战斗状态和技能也急速生锈。再想回头？难了。年龄、断层期的经历、那股心气儿，全都跟不上了。” 他那句“大不了回老家”，曾经是深夜加班时最甜的安慰剂。现在才懂，那可能是一剂让人慢慢丧失斗志的麻药。真正的退路，从来不是地理上的撤退，而是无论身在何处，都保持能随时“重开一局”的能力和勇气。老家，它就在那里，但它接住的，往往不是一个疲惫的英雄，而是一个被迫下牌桌的、再也找不到位置的游子。
