毛主席右边头戴军帽的老同志是谁？他也身穿65式军装，同毛泽东主席、周恩来总理在一起，似乎正跟主席说着什么。首次见到这张照片，能认出来的都是人生阅历丰富的 那张老照片并不张扬。 毛主席居中而坐，周总理在旁，神情熟悉。右边那位头戴军帽、身穿六五式军装的老同志，身体微微前倾，像是在向主席汇报什么。 很多人第一眼只觉得面熟，却叫不出名字。 能一眼认出来的，多半知道解放战争里那些硬仗是怎么打下来的。那个人，就是粟裕。 一九零七年八月十日，粟裕出生在湖南怀化会同的侗乡。 山多地薄，日子不宽裕，早年生活教会他的不是豪言壮语，而是咬牙硬扛。后来投身革命，跟着毛主席、朱德上井冈山，从此在枪声里摸爬滚打。 部队里慢慢有了一个说法，说他打仗稳、准、狠，仗仗见底，被叫作“常胜将军”。 一九五五年授衔，他被授予大将军衔，毛主席评价他“担的大将衔，而干的却是元帅的任务”，话不多，分量却重。 一九三零年十二月，蒋介石调集十万兵力，对中央苏区发动第一次“围剿”。 敌军推进很快，每天三十多公里，多路压来。 粟裕当时任六十四师师长，这个师由红二十二军缩编，装备寒酸，只有几百支土造“单打一”，不少战士手里是梭镖，被人半真半假地叫作“梭镖大队”。 红军在毛主席、朱德指挥下边打边退，挑中了张辉瓒的第十八师，准备在龙冈一带设伏歼灭。情报还不够细，粟裕索性自己去探。 他带着两名战士换上缴获来的敌军军服，迎着敌军行军路线走去，骗过岗哨，又在村里同一名敌军军官闲聊，从对方的牢骚里摸清了动向。 回到部队后，他提出用小股兵力诱敌，把第十八师一步步引进龙冈。 十二月二十九日，敌军入伏，次日上午十点，总攻开始，细雨中枪声大作，战斗打到黄昏，第十八师被歼九千余人。张辉瓒被活捉的消息传来，毛主席连声称赞，说粟裕有办法。后来那首《渔家傲·反第一次大“围剿”》，写的正是这一幕。 一九四六年九月下旬，华中野战军与山东野战军会合。 延安来电，只有一句话，第一仗必须打胜。 陈毅拿出准备好的作战方案，同粟裕对着地图反复推敲，最终选定集中兵力歼灭进攻沭阳之敌。 方案上报后很快获批，电文里明确战役指挥由粟裕负责。十二月中旬，他集中二十四个团，约为敌军三倍兵力，在宿迁、沭阳、新安镇一带发起攻击，三天三夜又四个通宵，全歼整编第六十九师二万一千余人。 当时南京正热闹开会，这一仗让蒋介石颜面尽失。毛主席随后发电祝贺，要求嘉奖前线将士。 从一九四六年七月到一九四七年九月，短短十四个月里，苏中、宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、沙土集等战役接连展开，粟裕参与指挥，歼敌二十七万余人。 苏鲁解放区流传顺口溜，说毛主席当家，粟裕打仗，话糙理不糙。 毛主席在电报中多次肯定他的部署，用词不华丽，却很笃定。 全国解放后，战场转入作战室。 毛主席考虑建设现代化军队，认为总参谋部必须有真正能动脑子的人。 一九五一年十月，粟裕被任命为副总参谋长，随后赴京工作。一九五二年，朝鲜战场空战紧张，美国飞机频繁轰炸志愿军后方，他在汇报情况时提出加快航空工业建设、多办航校、建立航空俱乐部的建议，这些意见被采纳。一九五四年十二月，他出任总参谋长。 几年后在军委扩大会议上受到不应有的批评，转任军事科学院副院长。 有人评价他为人正派，没有二心，这句话传到毛主席那里，只是点头。在个人进退上，他一向拎得清。一九四五年，中央准备任命他为华中军区司令员，他主动请让，认为张鼎丞更合适。 一九四八年，华东野战军主帅问题上，他坚持请陈毅继续挂帅，自己代理即可。 一九五五年评定军衔时，中南海颐年堂讨论激烈。 毛主席说他完全可以授元帅衔，周恩来、朱德、刘少奇都谈到他的退让与格局，最后那句“而且是第一大将”，为他定了分量。 一九七二年一月，陈毅去世。 追悼会上，毛主席说“井冈山时期的老战友不多了”。那句话说得很轻，却让人听得发沉。 再回头看那张照片，毛主席右边那位戴军帽的老同志，身后连着龙冈的雾气、宿沭的枪声，还有那些主动后退的瞬间。能认出他的人，认出的不只是一个名字，还有那段不肯褪色的历史。
