凌晨三点，我正常去巡视病房，到15号房的时候发现45床的阿叔不在床位，但卫生间的

凌晨三点，我正常去巡视病房，到15号房的时候发现45床的阿叔不在床位，但卫生间的灯是亮的，我走过去一看，眼前的一幕看得我两眼一黑，差点站立不稳。 卫生间里，阿叔正歪坐在马桶边，左手死死抓着洗手池的边缘，右手却伸在水龙头下，任由水流哗哗地冲。他半边身子斜靠着，腿脚明显使不上劲，地上积了一滩水。我赶紧冲过去关水，发现他右手握着一把小小的指甲刀，手指头已经剪破了两个口子，血混着水往下滴。 “阿叔，您这是干嘛呀？”我蹲下来，从口袋里掏出随身带的创可贴。窗外的月光惨白地照进来，把瓷砖地面映得发亮。走廊里隐约传来其他病房的咳嗽声，但这里静得只听见水龙头的余滴。 他喘着气，左边嘴角往下耷拉着，说话有点含糊：“明天……明天我儿子要来看我。”他顿了顿，努力把字说清楚，“他好久没回来了，我这样子……指甲长了，不好看。” 我这才注意到，他右手指甲缝里还留着泥垢，左手却干干净净——左边身子不听使唤，他只能笨拙地用右手给自己剪指甲。水冲了这么久，大概是怕血弄脏地板。我一边帮他包扎，一边感觉到他手臂在微微发抖。 “您该叫我们帮忙的。”我轻声说。 阿叔摇摇头，眼神躲闪了一下。“他工作忙，请假不容易。”说完，他低头看了看包好的手指，忽然笑了，虽然那笑容因为脸部僵硬显得有点怪，“这下好了，剪坏了，更难看。” 我扶他站起来，他整个人的重量都压在我肩上。回床位的路上，他小声说，老伴走后，儿子就是他唯一的念想。上次儿子回来还是春节，那时候他还能自己剪指甲。 安顿他躺下后，我收拾卫生间。捡起那把旧指甲刀时，发现刀口已经磨钝了。窗外的风小了些，远处传来隐约的鸡鸣。我关灯退出去，走到门口回头看了一眼，阿叔侧躺着，面对墙壁，一只手轻轻摸着那些创可贴。 回到护士站，电脑屏幕的光映在桌面上，我坐下来填巡视记录。写到他房间时，笔尖停了一下，最后只简单写了“一切正常”。