他不是哪一个人的父亲，是中国所有人的父亲。 你肯定见过这张脸。古铜的肤色，沟壑般的皱纹，干裂的嘴唇，还有鼻侧那颗标志性的苦命痣。他捧着一只粗瓷碗，眼神混着沧桑、慈祥与一丝茫然。这幅名为《父亲》的油画，在1980年横空出世，像一枚投入平静湖面的巨石。 创作它时，罗中立还是四川美院油画系的大三学生。为了参加全国青年美展，他回到熟悉的大巴山寻找灵感。最终的画面，融合了两位老人的形象：一位是曾照料过他的房东邓开选；另一位，是他在除夕夜街头偶遇的守粪农民。 那个寒冷的夜晚，万家团圆，一位老人却蜷在公厕旁，守着集体的粪池。那双在昏暗中望过来的眼睛，击中了罗中立。“心里一阵猛烈的震动”。他决定“为他们喊叫”，为亿万沉默的农民造一座纪念碑。 于是，他采用了前所未有的方式。画布巨大，超过两米。笔法极致精细，是当时国内罕见的“超写实主义”。他巨细靡遗地刻画每一道皱纹、每一粒汗珠、指甲缝里的泥土。这不是美化，是虔诚的直面。 结果石破天惊。在中国美术馆的展览上，这幅巨作成为绝对焦点。评审委员会将一等奖颁给了它。随后，国家出资2400元将其收购。对当时的学生而言，这无疑是笔巨款，但谁也没料到它未来的价值。 它的价值绝非金钱可以标注。它之所以成为“镇馆之宝”，是因为完成了一次划时代的“革命”。在过去，美术作品的中心往往是英雄、领袖。而罗中立，将一个普通的、苍老的农民，用画领袖的巨幅尺寸庄严捧起。 这挑战了传统，也触碰了时代最敏感的神经。据说，审查时曾有建议：在老人耳朵上方夹一支圆珠笔，以示“新农民”。但最终，那只象征性的笔并未能改变画面的本质力量。人们看到的，依然是土地上最真实的生命史诗。 《父亲》点燃了罗中立的艺术之路。他后来留学深造，最终成为四川美术学院的院长。但无论身份如何变化，他艺术的内核从未远离土地与农民。 四十多年过去，《父亲》始终陈列在中国美术馆的核心位置。2021年，它甚至接受了诞生以来首次系统性的科学修复。时光在画布上沉淀，而画中人的凝视，依旧炙热。 当我们谈论《父亲》，早已超越一幅画。它是一扇窗口，让我们窥见一个时代的坚韧底色。它也是一面镜子，照见我们所有人来处的艰辛与尊严。那2400元收购的，是一张农民的肖像，更是一个民族终于肯弯腰凝视自身根须的、觉醒的瞬间。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
