1957年，浙江发现疑似“野人”的生物，攻击小女孩。村民发现后将其打死，并吃掉，手脚被制成标本。60年后，一位中学老师意外将“野人”的真相被揭开。 那天傍晚，村里几个孩子在山脚放牛。突然，一名七八岁的小女孩尖叫着往村里跑，身后跟着一个“东西” 它浑身脏污，毛发纠结，四肢着地又忽然直立，嘴里发出含混不清的低吼声，像人，又不像人。 小女孩被它扑倒在地，肩膀和手臂被抓出血痕。 村民闻声赶来时，那东西已经逃进了竹林。 很快，整个村子炸开了锅。 有人说，这是“野人”，有人说，是山里的“精怪”，也有人低声说，怕不是解放前逃进山里的“疯人”。 接下来的几天，怪事不断。 鸡被掐死，玉米被掰走，夜里有人听见像哭又像笑的声音。最让人不安的是，那东西竟敢靠近村庄。 在那个年代，信息闭塞、医疗匮乏，“未知”本身就是最大的恐惧。 村里很快组织了十几名壮劳力，带着锄头、柴刀、土枪，上山“围猎”。 第三天清晨，他们在一处山坳里发现了它。 它蹲在岩石下，怀里抱着几根生玉米，见到人群，先是呆滞地看着，随后突然尖叫着冲过来。 混乱中，有人开了枪。 它倒下了。 等人们走近，才发现所谓的“野人”，并非想象中的庞然怪物—— 身高不过一米左右，骨架瘦小，面部严重畸形，牙齿外突，皮肤布满疤痕。 它的手脚异常粗大，指甲极长，像长期生活在野外从未修剪。 在那个物资极度匮乏的年代，山里人对“猎物”的处理方式极其直接。 最终，这具尸体被分解。 唯独手和脚，被一位年长的村民留下。 2010年代，一位到当地支教的中学老师，在做地方史资料收集时，听到了零星传闻。 他并不相信“野人”。 反复走访后，一位九十多岁的老人，终于带他进了那间老屋。 木箱打开的一刻，空气仿佛凝固。 箱中，是两只干枯的人手和一双脚——指骨比例清晰，关节结构完全符合人类解剖特征。 老师随后联系了医学与人类学专家。 标本被送到省里的相关研究机构， 第一位接触标本的是一名从事解剖与形态学研究多年的老专家。他没有急着下结论，而是戴上手套，把标本放在无影灯下，一寸一寸地观察。 很快，他的眉头皱了起来。 在人类进化中，拇指的对掌能力，是极其重要的特征之一。正常人类的拇指长度，几乎都会超过掌关节线，用以完成精细抓握。 但这只手，做不到。 “这更像是——” 有人接过话，却又停住了。 更像某些灵长类动物。 接着，是掌纹。 在放大镜下，掌纹呈现出一种并不规则的分布方式。 人类的掌纹通常有清晰的主纹走向，三大掌纹线条相对稳定，而这件标本的纹路却显得杂乱、分叉多，主纹不明显，更偏向于树栖类灵长动物的掌面结构。 为了避免主观判断，研究人员调取了多份对照资料，包括现代人类、猕猴、短尾猴以及其他大型灵长类的手部标本影像，一一比对。 结果并不乐观。 无论从骨骼比例、关节角度，还是肌腱附着痕迹来看，这只手都与人类存在系统性差异。 真正让调查出现转折的，是“皮肤纹路”的比对。 研究机构将标本表层尚能提取的皮肤纹路进行数字化扫描。这种纹路，虽然肉眼看上去类似人类的指纹，但在微观层面，脊线密度、分叉方式、环形结构比例，都存在显著不同。 随后，这些数据被送入数据库，与现有的人类指纹样本进行比对。 结果很快出来——不匹配。 有人提出，是否存在极端罕见的人类个体变异？ 也有人反问：如果是人类，为何所有关键结构都指向灵长类？ 最终，多学科专家形成了一个相对一致的判断：这两件所谓的“野人”手脚标本，并不属于传说中的未知人形生物，也极大概率不属于人类。 更可能的来源，是当地已知的大型灵长类动物。 其中，被提及最多的，是猕猴或短尾猴。 在上世纪五六十年代，浙江西部山区生态环境更为原始，灵长类动物数量远高于今天。 若一只体型较大的个体，因疾病、伤残或长期野外生存，出现异常行为，被村民误认为“类人怪物”，并非不可能。 而在极度恐惧与信息闭塞的环境下，“猴”，被想象成了“野人”。
