不但见过，我跟上妈妈交过，到九十年代我自己单独都能交了。 旧年月的秋收，从不是颗

不但见过，我跟上妈妈交过，到九十年代我自己单独都能交了。 旧年月的秋收，从不是颗粒归仓便算圆满，交公粮才是农户心头的头等大事。天刚蒙蒙亮，村口的土路上便热闹起来，农户们肩扛背驮着鼓鼓囊囊的粮袋，或是推着装满新粮的板车，脚步匆匆往粮站赶，沉甸甸的麻袋压弯了肩头，麻绳深深勒进皮肉里也不觉得疼。 粮站的晒谷场上早已排起长龙，尘土飞扬间人声鼎沸，夹杂着粮袋磕碰的闷响、板车轱辘的吱呀声。农户们攥着衣角，眼巴巴等着验粮员查验，看着对方伸手扒开粮堆，捻起几粒稻谷搓一搓、咬一咬，确认干透无杂质，悬着的心才敢落下几分。 日头渐渐升高，晒得后背发烫，黝黑的脸颊上汗珠滚落，砸在滚烫的地面上，瞬间没了踪影。过秤时，大家都盯着秤杆，盼着能高高翘起，粮袋摞在院里堆成小山，每一粒粮食都裹着一夏的辛劳、一秋的期盼。 验粮、过秤、开票，一套流程简单却郑重，当薄薄的票据攥在手里，农户们才终于松了口气，脸上露出踏实的笑。那时候，交公粮是责任，是义务，更是农户对家国最朴素的担当，那些汗流浃背的身影，那些热闹喧嚣的粮站光景，早已刻进岁月里，成了一代人最深刻的集体记忆。