1954年，55名被俘的志愿军战士，选择独自前往中立国巴西，他们放弃了回到中国大

1954年，55名被俘的志愿军战士，选择独自前往中立国巴西，他们放弃了回到中国大陆，放弃了和家中的亲人团聚，自行去到那个遥远且陌生的新大陆。 他们到里约的那天，是个飘着细雨的阴雨天，码头上的风裹着海水的咸腥味往骨头缝里钻。一个个面黄肌瘦，连完整的背包都没有，有的怀里揣着从战俘营带出来的半张手绘地图，有的口袋里藏着刻了名字的罐头铁皮。移民局的人本来要把他们遣返，亏得当地一个华人神父过来帮着说情，才暂时让他们住在码头附近的棚户区里。 炊事员老赵以前在部队给全连做饭，到了这儿只能帮码头工人洗盘子，每天蹲在冰冷的海水边，手泡得发皱起白皮，夜里就和四个同乡挤在不足十平米的木板房里，听着外面的浪声翻来覆去睡不着。有天他看见街边摊贩卖的夹肉面包，硬得能硌掉牙，馅少得可怜，突然就想起在坑道里给战友们蒸的菜包子，那香味儿好像还在鼻尖飘着。 他攒了三天的洗碗钱，买了半斤面粉和一小块猪肉碎，在木板房的小煤炉上蒸了一锅。刚摆到码头边，就被几个扛着麻袋的工人围上来，尝了一口就直喊“好吃”，当天的包子没到半小时就卖光了。后来他把会揉面的小李、会调馅的小王喊过来搭伙，慢慢攒了点钱，租了个临街的小门面，改成了卖家常菜的小饭馆。 饭馆的墙角挂着老赵从战俘营带出来的半块旧围裙，上面还留着部队番号的线头，他从来不对客人说这是什么，只是擦桌子的时候会下意识地摸两下。有年除夕，饭馆没开门，他们几个围在小煤炉边煮饺子，老赵突然掏出一张皱巴巴的照片——是他走之前家里寄到部队的，上面是他刚满三岁的女儿，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。 那照片是他当年藏在鞋缝里，躲过特务搜查才留下来的。那天他们没说什么煽情的话，只是把锅里的饺子汤喝得精光，窗外偶尔飘来巴西邻居放的烟花，红的绿的光落在他们脸上，和记忆里家乡的年，好像差得也没那么远了。 后来老赵在里约成了家，儿子长大后特意回了趟国内，找到他当年的老家，给老赵带了一捧家乡的泥土。现在他的孙子还在开那家饭馆，墙上挂着当年55个人在海滩上的合影，一个个笑得有点拘谨，但眼里的光，怎么遮都遮不住。