1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，床上竟还有另一个男人！他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。隔天醒来，徐志摩的眼前出现一大笔钱。 徐志摩1897年生在浙江海宁一个富裕家庭，父亲徐申如做钱庄生意，家底厚实。他早年留学美国和英国，接触西方浪漫主义文学，回国后投身新文化运动，加入新月社，写诗追求自由与爱情。他的诗风细腻，代表作流传至今。 1920年代在北京社交圈，他遇见陆小曼。陆小曼1903年生上海，父亲陆定留过学，母亲吴曼华懂书画。她从小习琴棋书画，英文也好，在上层圈子以才貌出名。1922年她嫁给军人王赓，但婚姻不顺。 徐志摩出现后，两人迅速相恋。徐志摩不顾家庭反对，与张幼仪离婚。陆小曼也结束前婚。1926年他们在北平结婚，梁启超证婚并当众训诫。婚后他们定居上海，初期还算浪漫，徐志摩写下不少情书和诗作。 可婚后生活很快变味。陆小曼出身名门，习惯奢华，爱交际、听戏、绘画，开销大得惊人。徐志摩每月收入一千多元，在当时算高薪，却养不起她。徐家对陆小曼生活方式不满，徐申如中断大额资助，只留少量补贴。夫妻经济矛盾越来越尖锐。 陆小曼身体弱，常犯胃痛、哮喘等病，需要补品和医疗。翁瑞午起初是徐志摩请来的推拿师，给陆小曼治病。他建议吸鸦片止痛，陆小曼染上瘾。翁瑞午来家越来越频繁，提供鸦片和经济帮助。 徐志摩奔波京沪，教书、编辑、写稿，勉强维持。翁瑞午与陆小曼关系渐近，徐志摩无力阻拦。那晚的床上遭遇，正是这种困境的集中爆发。那叠钱是翁瑞午留下的，解了燃眉之急，却也戳破了最后的尊严。 1931年11月，徐志摩为赶回北京听林徽因演讲，搭乘中国航空公司邮政飞机“济南号”。飞机在济南党家庄附近遇雾撞山，徐志摩与机组人员全部遇难，年仅34岁。 消息传到上海，陆小曼悲痛欲绝，关门不出，不进食，不见人，拒绝认领遗体。张幼仪安排后事，将遗体运回上海公祭。陆小曼后来到灵堂，要求改棺材和寿衣，张幼仪制止，一切按原计划办。 徐志摩走后，陆小曼生活大变。她戒掉鸦片，不再出入社交，闭门居住。翁瑞午继续照顾她，两人维持长期伴侣关系，未正式结婚。胡适劝她断绝与翁瑞午往来，由自己负责生活费，陆小曼拒绝，说翁瑞午多年照顾，不能弃之不顾。 她把精力投入整理徐志摩遗作，逐字校对诗文、日记、书信，编印《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等，耗费数十年心血，保存了他的文学遗产。她晚年进上海文史馆和画院，靠绘画和研究维持生计。翁瑞午伴她到1960年代初因肺病去世。陆小曼1965年4月因病离世，终年61岁。她生前写下挽联，表达对徐志摩的哀思和对遗作整理的承诺。
