以前一直觉得，把乔丹捧成神有些夸张，直到今天，我反复看他扣篮的慢镜头，我才注意到

以前一直觉得，把乔丹捧成神有些夸张，直到今天，我反复看他扣篮的慢镜头，我才注意到一个细节，一个让我背脊发冷的细节。   咱瞅瞅现在球场上那帮顶尖球星，一个个扣篮的时候，那只不拿球的手基本就没闲着过，甚至可以说那是相当忙活，那手不是搭一下防守人的肩膀借个力，就是顺势往前一推，生怕自己冲不进去，非得给自己扒拉出一条道来不可。   观众在场边都默认这是高强度对抗下最聪明的打法，是真男人的表现，可说穿了，这不就是想在人堆里多占点便宜，哪怕能少吃一点亏也是赚的，为了进球稍微耍点滑头嘛。   但你把画面切到乔丹身上，再把倍速调慢，那画风立马就不一样了，甚至让你觉得有点不可思议，他起飞时那只没拿球的手安静得不像话，不管对面站着什么洪水猛兽，那手就那么直挺挺地贴在身体侧边，他既不伸手推人，也不按着谁的脑袋借力，那只手仿佛被封印了一样。   哪怕是碰上莫宁这种出了名的禁区铁闸，换做别人早想着怎么推开他让自己舒服点了，可乔丹偏偏不信这个邪，他靠自己那离谱的弹跳和滞空，硬生生凭本事跳得比你高，完全靠身体素质去躲开那些致命的封盖。   他就是要在你头顶上把球砸进筐，中间不掺杂任何一点投机取巧的杂质，选了一条最难走的路去赢你。   这一点，就把他和绝大多数为了赢球不择手段、满脑子只想着怎么走捷径的球员给彻底拉开了档次，这做法在咱们中国文化里头就叫讲究“武德”，是一种刻在骨子里的骄傲和原则。   不是说我没那本事搞小动作，也不是我不会推人，而是我有那能耐我也不屑于用，我就要堂堂正正地赢，他这是把竞技体育的底线给拔高了，用那只收起来的手告诉所有人，我就算不用盘外招，照样能把你打得找不着北。   这种干干净净的赢法，比那些赢了球却输了人品的，不知道高到哪里去了，这才是让对手哪怕输了也得竖大拇指的原因。   联盟里数据好看的人一抓一大把，荣誉满身的也不少，可这种不用花活、不占小便宜的顶级气度，真没几个人能做到，所以别总觉得乔丹是被神话了，他的神，恰恰就体现在这些不起眼、甚至容易被人忽略的选择里。   这种连一根手指头怎么放都要较真的自律才是最让人服气的地方，也是他和普通巨星之间那道跨不过去的鸿沟，看着他打球你就能明白，真正的自信是用最难的办法，最纯粹的技术，让对手输得心服口服，一点脾气都没有。   乔丹能成神靠的不是商业包装，也不是媒体瞎吹，而是这些藏在慢镜头下、让人细思极恐的极致干净和体面。   大家看球这么多年，还有见过谁打球能像他这么纯粹吗，欢迎在评论区里留言唠唠你的看法。   本文首发于卖行家的小报纸