2003年，张国荣在跳楼前，曾约前女友毛舜筠喝下午茶，临别前张国荣拉住她的手说：“毛毛，经济上有什么需要帮助的么？” 在娱乐圈的聚光灯下，总有些瞬间像谜团一样缠绕人心。2003年春天，张国荣突然约见旧日恋人毛舜筠，一场看似寻常的下午茶，却成了他最后的告别。那句关切的问话，藏着多少未说出口的牵挂？几天后，他从高楼一跃而下，留给世人无尽追忆。这段往事，究竟藏着怎样的心酸与温暖？ 张国荣和毛舜筠的交集，始于1977年。那年他21岁，刚在娱乐圈崭露头角，通过一档电视节目结识了年仅17岁的模特毛舜筠。两人很快发展成恋人关系，短短几个月里，他们共同经历了事业起步的忙碌。张国荣的歌唱生涯渐入佳境，推出首张专辑后开始巡演，而毛舜筠也从模特转向主持工作。他们的相处虽短暂，却充满年轻人的热情。张国荣那时对未来充满憧憬，希望通过婚姻稳固这份感情。可毛舜筠年纪尚小，面对求婚时选择了婉拒。这段恋情以分手告终，但两人并未彻底断联，而是转为普通朋友。张国荣后来在采访中提到，这段经历让他学会了尊重对方的选择。分手后，毛舜筠继续在娱乐圈打拼，她先后经历三段婚姻，第一段与圈外人文舒扬维持两年，第二段与导演蒋家骏六年，第三段则与商人陈德森至今稳定。这些婚姻起伏，让她更懂得生活的不易。张国荣则把精力转向演艺事业，避免过多纠缠旧情。他们的故事，像许多娱乐圈的青春片段，短暂却深刻，提醒人们感情有时需要时间来沉淀。 分手后的张国荣迅速崛起，成为香港娱乐圈的标志性人物。1980年代，他从歌手转型演员，主演多部经典影片。1993年，《霸王别姬》让他一举成名，斩获金马奖和金像奖最佳男主角，还入围戛纳电影节。这部作品不仅奠定他的国际地位，也让他开始审视自我情感。拍片期间，张国荣意识到自己对同性的吸引力大于异性，这让他在事业高峰时面临内心冲突。同期，他结识唐鹤德，两人从慈善活动合作起步，渐渐建立深厚关系。张国荣公开承认这段感情，唐鹤德成为他生命中重要支柱。他们共同参与募捐，出席活动，关系稳定到外界公认。毛舜筠虽已远去，但两人偶尔通话，分享工作琐事。2001年，他们在《家有喜事2001》中再度合作，饰演夫妻角色。这次搭档像是一种怀旧，片场氛围融洽，却也凸显时光变迁。张国荣的性取向转变，并未影响他对旧友的关照，娱乐圈的友情往往在聚散中显露真挚。这段时期，张国荣的作品影响一代人，他的多面性让粉丝看到一个真实而复杂的艺人。 进入新世纪，张国荣的日子渐生波澜。从2002年起，他开始出现身体不适，双手颤抖，睡眠紊乱。医生诊断为抑郁症，这种病症在娱乐圈并不罕见，却对高强度工作者的打击尤重。张国荣尝试多种方式应对，包括求助泰国灵媒和服药治疗，但症状反复。他减少公开露面，更多时间待在浅水湾住所。唐鹤德始终陪伴左右，提供日常照顾。抑郁症的折磨，让他回想过去，联系旧友成为一种慰藉。2003年3月，他主动约毛舜筠在中环文华东方酒店见面。这次聚会本是闲聊近况，却透出特别的关切。张国荣询问她的生活状况，特别是经济方面是否需要援助，还赠送酒店下午茶会员卡，让她带孩子使用。毛舜筠那时刚从加拿大返回香港，独自抚养两个儿子，离婚后生活压力不小。她婉拒援助，表示一切尚可。这次见面成为两人最后一次独处，张国荣的举动反映出他一贯的细心，却也预示着内心的疲惫。抑郁症患者常在发作前表现出异常的关怀，这在张国荣身上体现得淋漓尽致。娱乐圈的压力放大了个体脆弱，这段插曲让人感慨艺人背后的孤独。 2003年4月1日，张国荣的生命戛然而止。那天下午，他抵达文华东方酒店24楼私人会所，点了一杯清水后独自待了两个小时。下午6时43分，他从窗户跃下，送医后不治。官方报道确认死因为抑郁症发作，尽管有传闻涉及其他因素，如感情纠纷或外界压力，但家属和友人多指向病症本身。张国荣的离世震惊娱乐圈，葬礼上艺人云集，粉丝聚集酒店外守夜。向华强妻子陈岚后来回忆，张国荣生前曾打电话澄清自己无抑郁，但这更多是患者的自辩。 回顾他的轨迹，从风光到黯淡，娱乐圈的浮华下藏着多少不为人知的痛。
