说实话，今年不回去过年，真不是因为没挣到钱，也不是不想回。行李箱我都收拾好了三次

说实话，今年不回去过年，真不是因为没挣到钱，也不是不想回。行李箱我都收拾好了三次，又默默放了回去。最终让我按下退票键的，是想到回去后那场躲不掉的“较量”——一大家子人坐在一起，表面嘘寒问暖，底下却在暗暗比较谁的车好、谁的房大、谁的孩子更有出息。 去年大年三十那顿饭，我还记得清清楚楚。热气腾腾的火锅咕嘟咕嘟响，可桌上的话比油星子还烫人。 二舅抿了口酒，看似随意地问表哥：“听说你今年升部门经理了？年薪得有这个数了吧？”手指比划了个六。表哥谦虚地摆摆手，却把新买的宝马钥匙“不小心”放在了桌上最显眼的位置。 小姨马上接话，转头对我笑笑：“你表妹今年考上公务员了，稳定。你们在大城市打工的，看着赚得多，可不如铁饭碗踏实啊。”她边说边给表妹夹菜，眼神里满是得意。 我妈在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，我懂她的意思——别往心里去。可她自己却忍不住小声说：“我闺女写的文章在网上可多人看了。”声音不大，刚好全桌能听见。 那一刻，我突然觉得特别累。火锅的热气模糊了每个人的脸，明明是最亲的人，却像隔着一层毛玻璃。我想起小时候过年，我们孩子们在院子里放鞭炮，大人们一起包饺子，聊的是谁家腌的酸菜好吃，谁织的毛衣花样新。那时没有年薪、没有编制、没有学区房，有的只是热热闹闹的一家人。 现在的团圆饭，吃的是焦虑，品的是落差。亲情被量化成了工资单上的数字、房产证上的面积、孩子成绩单上的排名。我们不再关心表姐的胃病好点没有，只记得她老公今年赚了多少钱；不再过问舅舅的腰还疼不疼，只听说他儿子换了大房子。 那天饭后，我帮着洗碗，姑姑悄悄跟我说：“别怪大家，都是被这时代逼的。不比吧，怕孩子落后；比吧，又伤了感情。”她手上的洗洁精泡沫一点点破掉，像极了我们那脆弱的亲情联结。 深夜，我站在老家的阳台上，看着零星绽放的烟花。明明是该最温暖的地方，我却感到深深的孤独。那一刻我明白了，我害怕的不是攀比本身，而是在这场无声的较量中，我们一点点丢失了看向彼此时的温度。 所以今年，我决定不回去了。不是逃避，而是想用这种方式，让亲情回归它本来的样子——不是财务报表，不是成绩比拼，就是简简单单的、我想你、你念我的牵挂。我已经给爸妈打了电话，他们说理解，声音里有失望，但也有释然。 或许，当我们不再需要借着过年的由头才能相见，当问候不再附带条件，亲情才能找回它最初的模样。这个新年，我在异地的小屋里，对着视频那头的父母举杯：只要心里有惦念，哪儿都是团圆。