72岁，饭局电话打来，我瞅一眼，直接摁掉。什么同学会、老同事叙旧，一律不去。 一天不出门，脸都懒得碰水。一件家居服，能从天亮穿到天黑。 有人说我活得太潦草。 我只想说，退休十多年，我才刚活明白。 出门？行。抓起桌上的旧帽子往头上一扣，口罩拉到眼睛底下，满头白发，一张老脸，全盖住。暖和，省事。 衣柜里，全是穿了好几年的旧衣服。新衣服？都是闺女硬塞给我的。让我自己花钱去服装店里挑？算了吧。 我宁愿穿着旧衣服，脚上蹬一双运动鞋，在公园里走得虎虎生风，让那些小年轻都追不上。 偶尔路过鞋柜，看着那一排排擦得锃亮却落了灰的皮鞋，它们曾陪我挤过人山人海，也踏过酒桌饭局，现在，它们就像一个个卸了甲的士兵，终于可以歇着了。 现在我的世界很简单，除了老伴和子女，谁都不用认识。手机通讯录里的人，删得只剩下了一页。 活了大半辈子，都在为别人点头哈腰、赔笑脸。到了这个岁数，我才发现，一个人最硬气的活法，就是终于有底气跟全世界说“不”。
