[微风]2007年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下，挺着巨肚，来到了广州医院

[微风]2007年，怀胎12个月的女人，在丈夫的陪同下，挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后发现，肚子里竟然不是孩子！ 彭细妹在医院醒过来的时候，病房里安安静静的。她摸了摸肚子，突然空了一大块，心里也跟着空落落的。护士进来换药，笑着说：“徐教授刚还来看你呢，说你命大，那瘤子取出来的时候，我们都吓了一跳。”她没接话，只是看着天花板，脑子里全是丈夫转身离开的背影，还有婆婆那句“不会下蛋的鸡”。 后来她才知道，徐教授不光给她动了手术，还帮她联系了公益基金，手术费几乎全免了。她想谢谢徐教授，可每次走到办公室门口，又缩了回来——她能拿什么谢呢？她连自己都养不活。 身体好得差不多的时候，护士长问她：“医院缺个帮忙打扫的，你愿不愿意留下？管吃住，工资不高，但够你生活。”彭细妹想都没想就答应了。她没地方可去，叔婶家早就断了联系，前夫那边更是连个电话都没有。医院成了她唯一的落脚点。 刚开始干活的时候，她总低着头。擦地时不敢看病房里的人，怕他们用奇怪的眼神看她。直到有天给3床的阿姨送水，阿姨突然拉住她的手：“姑娘，你是不是以前肚子很大那个？我在电视上见过你。”彭细妹脸一下子红了，想抽回手，阿姨却拍了拍她：“你能好起来真好，我这病要是能像你一样就好了。” 那天晚上，彭细妹坐在护士站旁边的椅子上，想了很久。她突然觉得，自己经历的那些苦，或许不是白受的。第二天开始，她打扫卫生时会主动跟病人打招呼，看到谁心情不好，就坐下来聊两句。有个大姐刚查出癌症，哭着说不想治了，怕拖累家里。彭细妹就把自己的事讲给她听：“我以前也觉得活不下去，肚子大得路都走不了，男人也跑了。可你看我现在，能走能跳，还能帮着做事。活着就有希望，真的。” 她在医院待了快十年，从一开始扫厕所、换床单，到后来帮护士配药、给新病人带路，成了医院里的“老熟人”。有人问她：“你就不想再找个人嫁了？”她总是笑着摇头：“以前觉得结婚是归宿，现在才明白，能靠自己站起来，能被别人需要，比啥都强。” 前阵子医院来了个小姑娘，跟她当年一样，因为肚子大被婆家嫌弃，后来查出是肿瘤。彭细妹给她送粥的时候，小姑娘哭着说：“我怕手术，也怕治不好。”彭细妹坐在床边，轻轻拍她的背：“别怕，我当年比你还严重呢。你看，我现在不是好好的？这里的医生护士都很好，他们会帮你的。” 有时候夜深了，彭细妹会站在医院的天台上，看着楼下车水马龙。她想起以前在婆家，每天小心翼翼看婆婆脸色，拼命吃那些难以下咽的偏方，就为了生个孩子。那时候她以为那是“过日子”，现在才知道，真正的日子，是能挺直腰杆走路，是能笑着跟别人说“我帮你”。 说不上多幸福，也说不上多圆满。只是偶尔想起前夫，心里还是会有点疼；看到别人抱着孩子，也会忍不住多看两眼。但更多时候，是踏实。医院的灯亮了一晚又一晚，她知道，这里有她要做的事，有需要她的人。这样，好像也挺好的。