[浮云]1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！ 寇连材是慈禧太后身边的红人，一个专门负责梳头和管账的太监，但就在那一刻，他用这种极具仪式感的方式，把“太监”这个词的定义彻底撕碎了。 绝大多数太监都是童年入宫，三观还没成型就被权力的鞭子驯化成了奴才，但寇连材走进紫禁城那年已经23岁了，他读过书，娶过妻，甚至已经是三个孩子的父亲。 让他对自己下狠手切那一刀的，不是为了荣华富贵，而是生存的绝望，昌平老家的几十亩良田被恶霸勾结官府吞了，父亲打官司没赢，反倒把自己气死了。 他是带着完整的儒家伦理记忆，和一个成年男人的尊严，把自己变成了一个符号，这种生理与心理的错位，注定了他不可能像李莲英那样，心安理得地做一条依附皇权的寄生虫。 在宫里的前几年，他是一个完美的伪装者，为了掩盖慈禧日渐稀疏的头顶，他发明了那种宽大的“大拉翅”旗头，既遮丑又显贵气，他接管会计房，账目做得滴水不漏，慈禧赏他的金银，能堆满屋子在那个封闭的紫禁城里，他看起来已经混到了职业生涯的顶峰。 1894年的甲午战争，那时候前线的北洋水师正在黄海被日本舰队当靶子打，全军覆没的消息传进宫，而紫禁城里慈禧正在大办六十寿诞，戏台上的锣鼓点甚至盖过了前线的炮声。 这种强烈的反差，对于一个23岁才入宫、心智健全的成年人来说，冲击力是核弹级的，在这个节点，慈禧派寇连材去“照顾”光绪皇帝，去当那个安插在皇帝身边的窃听器。 在权力的博弈场上，寇连材利用自己“慈禧亲信”的身份，玩了一把最高级的“灯下黑”。 他接触到了文廷式这些维新派，脑子里的“忠君”变成了具体的救国图存，他不但不再向太后汇报皇帝的行踪，反而成了光绪与外界沟通的秘密管道，那个给慈禧梳头的温顺背影下，站起来一个决绝的“双面间谍”。 直到1896年2月春节刚过，寇连材突然请了5天假，这不是探亲，这是他在料理后事。 回到昌平老家，他把这几年攒下的所有积蓄都散给了妻儿，平静地给父亲上坟，陪孩子玩了几天，他甚至没有流露出一丝异样，但每一次拥抱，其实都是诀别。 回到宫里，2月10日，那份著名的“死谏”奏折被递了上去，字写得歪歪扭扭，甚至还有错别字，但这恰恰是最震撼的地方，一个没有受过正规翰林院训练的太监，用最笨拙的笔触，写出了当时满朝文武都不敢说的十条真话。 核心诉求就四个字：归政光绪，当然，还有废除那些丧权辱国的条约，慈禧看到的瞬间就炸了，她暴怒的理由是“宦官干政”，触犯了祖宗家法，但明眼人都看得出来，让她真正恐惧的，是连身边最亲近的“梳头奴才”都开始挑战她的权力合法性。 刑部的审讯是惨烈的，严刑拷打持续了整整六天，审讯官只想撬开他的嘴，让他供出背后的维新党人，坐实这是光绪一党的阴谋。 但寇连材一口咬定“无人指使，一人所为”，只要他不松口，慈禧就没法借题发挥去清洗维新派，他用自己残缺的肉体，在行刑前为维新变法争取了最后的喘息时间。 于是，结局注定是死亡，在菜市口，当他把那枚碧玉戒指交给行刑官，整理好自己的衣领时，那个关于“9与3”的动作，完成了他人生最后的注脚。 向北叩首九次，他谢的是皇恩，尽的是臣子的节，告诉世人他不是叛逆，是死谏，向南叩首三次，他拜的是父母和天地，尽的是人子的孝，告诉家乡他没有给寇家丢脸。 “此生无憾，如此足矣！”在那一刻，这个28岁的青年，用头颅和鲜血填补了生理上的残缺，在那个万马齐喑的1896年，一个身体不完整的太监，却比无数衣冠楚楚的权贵，站得更直，活得更像一个完整的人。 信源：《铁骨铮铮的太监——寇连材》童乐福儿童网《寇连材爱国忧民的故事》
