湖北襄阳，记者去某精神病院应聘护工，入职后，他发现了惊人内幕。医院承诺病人免费住院，但是住院容易出院难，好了也不让出院，有的病人受不了竟选择自杀。记者调查发现，一个市居然有20多家精神病院，医院早已违背了治病救人的初衷，反而是为了骗保。 老张在农村生活了一辈子，他正为儿子的病发愁。儿子有精神问题，家里经济困难，家里人一直不敢送医院。 正在老张纠结的时候，村里来了个自称是襄阳某精神病医院的人，让老张把儿子送他们医院，不仅免费住院，医药费、生活费全免，还能常年住。 一听这话，老张心动了，这简直是雪中送炭。 但他没想到，这个“免费”的承诺，背后藏着一个可怕的陷阱。 不只是该医院，老张打听了一圈，发现襄阳市里竟有二十多家精神病医院，许多都打着免费住院、免费接送的旗号。 这些医院像抢生意一样，甚至派人下乡找病人。老张觉得奇怪：怎么精神病院比牛肉面馆还多？ 带着疑惑，记者老韩以应聘护工的名义，潜入了襄阳某精神病医院。 一进去，他就觉得不对劲，男病区里，三十多个病人，很多看起来挺正常，有的在打牌，有的在聊天。 一个护士悄悄告诉他：其实大部分都是轻症，好多是来戒酒的，还有不少老人，就是来养老的。 老韩看到，确实有七八十岁的老人，坐着轮椅，眼神浑浊。 更离谱的是，带他熟悉工作的那个男护工，自己居然也是个住院病人，原因是酒精引起的精神障碍。 护工悄悄告诉老韩：我没病，就是来上班的，医院让我办个住院手续，好套医保的钱。 事后，老韩又去了宜昌的另一家精神病医院，这里人更多，一个科室就挤了一百六十多人，大厅里都摆满了床。 情况和之前那家医院类似：住着许多老人，有些还是福利院送来的；两名保安也挂着住院病人的名头，平时自由出入，只有检查时才回病房。 记者从工作人员口中得知，年纪轻的可能是真有病，年纪大的，好多都是假的。 既然都是免费，那医院怎么赚钱呢？难道会做赔本的买卖不成？ 老韩查了住院系统，发现了秘密。一个病人住90天，总费用一万多，其中项目名目繁多，什么心理治疗、行为矫正治疗。 可问了一圈病人，大家都摇头：根本没做过这些，就是每天吃药，跟在家一样。 原来，医院连CT设备都没有，每天给每个病人编造130块左右的治疗费，通过医保报销。 人住得越久，医院赚得就越多。要是一个人一个月套五千，一百个人一年就是六百万，这成本早回来了。 至于所谓的病人从哪儿来？医院有专门跑市场的员工，按名单下乡找，每拉来一个还有提成。 一旦进了医院，想出去就难了。 老韩看到每天都有新人进来，却几乎没人出去。进来前，医院说住45天就能走，到了时间又不让了。 医院严格控制病人和外界联系，一入院就没收手机。 有的病人一住就是八九年，甚至跟坐牢没区别。因为出不去，有的老人直接在医院去世。 2025年6月，医院里甚至发生了一起悲剧：一个因酗酒住院的病人，多次要求出院无果，最后不堪忍受，选择了自杀。 他生前在聊天里说，自己在医院被迫干很多活，打扫卫生、喂饭、给其他病人洗澡，只为了能换根烟抽。 医院的日子并不好过，男护工对不听话的病人抬手就打、抬脚就踹，甚至拿水管抽。 更讽刺的是，很多本应由护工干的活，例如刷碗、打扫、搬运物资、给其他病人洗澡喂饭，这些都交给了所谓工疗的病人去做，医院只给他们一点买烟的钱。 老韩还发现，为了应付医保检查，医院还会玩假出院的把戏：定期安排一批病人暂时离开，等检查过了再回来，就像躲猫猫一样。 调查到最后，老韩明白了，医院打着“免费”的旗号，把病人，甚至正常人，哄骗进来，当成套取医保资金的“摇钱树”。 他们虚构治疗项目，榨取医保基金，却几乎不提供真实有效的治疗。 为了钱，他们千方百计阻止病人出院，甚至不惜使用暴力与虐待。 原本应该治病救人的地方，变成了以利益为导向的牢笼。 这样一来，很多真正需要治疗的精神病人，因为害怕这样的地方，宁愿硬扛着，也不敢再迈进医院一步。
