1938 年，特务去小学抓地下党杨文海，谁知刚到校门口，恰巧就碰上了杨文海，特务赶紧拦住了他，杨文海以为自己完了，不料特务并没有对他下手，而是问：“你认识侯振斋吗？” 杨文海心里咯噔一下，手里的教案纸差点滑地上。他想起昨天半夜老赵偷偷塞给他的纸条，上面就写着“侯振斋可能暴露，文件速转”。他定了定神，故意挠挠头：“侯振斋？听着耳熟，是不是总来学校修桌椅的那个木匠？”特务眯着眼打量他半天，从怀里掏出张照片，问：“是他不？”杨文海瞥了眼，照片上的人确实是侯振斋，但他故意皱着眉：“看着像，但木匠师傅脸黑，这照片太白了，不敢认。”特务骂了句“废物”，推了他一把就走了。 进了办公室，杨文海反手锁上门，直接蹲到讲台底下。昨天老赵说文件藏在讲台松动的砖缝里，是刚从伪县政府弄来的粮库分布图，边区正缺粮，这东西比命还重要。他抠开砖，里面是个油纸包，打开一看，果然是地图，边角还沾着点面粉——老赵在伪县政府厨房当杂役，估计是从那儿顺的纸。 他把地图折成小块塞进空心的粉笔里，刚塞进粉笔盒，就听见教室外有脚步声。透过窗户缝一看，是两个特务在操场转悠，刚才那个问话的还在朝办公室这边瞟。他心里骂了句，这伙人没走远。上课铃响了，他拿起粉笔盒往教室走，路过操场时故意把一盒粉笔“不小心”掉在地上，粉笔撒了一地。学生们涌出来捡，他趁机冲后排的小石头使了个眼色——小石头他爹是城外的货郎，也是自己人。 小石头心领神会，捡起那支藏了地图的粉笔，塞进口袋。下课铃一响，小石头背着书包就往外跑，特务拦住他：“去哪儿？”小石头举着手里的空酱油瓶：“俺娘让打酱油。”特务搜了搜他书包，就几本书，挥挥手放他走了。杨文海站在教室门口看着，手心全是汗。 下午放学，老赵来了，还是那身杂役的破衣服，蹲在校门口补鞋。杨文海走过去假装系鞋带，老赵低声说：“侯振斋被抓了，咬着是自己单干，没供出任何人。”杨文海心里一沉，没说话。老赵补完鞋站起来，拍了拍他的肩膀：“文件小石头送城外老张那儿了，你明儿就调去西边，这边我盯着。” 第二天一早，杨文海收拾好东西，没跟学生告别就走了。后来听说，侯振斋在牢里挺了三个月，没松口，最后被拉到西门外毙了。再后来，边区凭着那张粮库分布图，夜里端了三个粮仓，救了不少挨饿的老百姓。 前几年同学聚会，有人问起当年教过的学生，杨文海想起小石头，不知道他后来怎么样了。或许早就忘了当年捡粉笔的事，或许也成了哪个角落里的无名兵。有时候半夜醒了，想起侯振斋，想起老赵补鞋时手上的老茧，心里就堵得慌。这世上哪有什么英雄，不过是些普通人，咬着牙没松手罢了。
