杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 2024年酒泉卫星发射中心，60岁的杨利伟正给年轻航天员讲解仪表。他手指划过模拟舱按钮，掌心老茧在灯光下格外明显。这些老茧，是2003年神五任务中攥紧舱柄磨出来的。 1998年，33岁的杨利伟入选中国首批航天员。彼时他已是空军王牌飞行员，飞过上千小时战机。但面对航天知识，他从零学起，笔记本记满30多本。 每本笔记页边都有批注，全是飞船构造的细节疑问。 2003年10月15日，神五发射塔架下，杨利伟整理航天服。他摸了摸胸前国旗徽章，转身对工程师点头。火箭点火瞬间，巨大推力让他紧贴座椅。仪表盘数据跳动，他清晰报出“一切正常”。 进入太空后，杨利伟开始记录舱内环境数据。突然，“咚咚”声从舱壁传来，毫无规律。他起身查看舷窗，外面只有漆黑太空与地球弧线。 没有参照物，他只能握紧扶手，继续完成任务。后来才知，这是舱体材料热胀冷缩的声响。 绕地球飞行时，杨利伟按计划测试生命保障系统。他在日志本写下：“为人类和平与进步，中国人来了。”字迹工整，透着对使命的郑重。此时他还不知道，返回阶段将面临生死考验。 10月16日，返回舱进入大气层，温度骤升至上千度。杨利伟突然看到右舷窗出现白色裂纹，正慢慢蔓延。他想起哥伦比亚号事故，心跳瞬间加快。 但他没慌，先检查仪表，确认各项参数正常。落地后才发现，是外层防护涂层开裂，虚惊一场。 返回舱穿越黑障时，剧烈震动让杨利伟承受4倍重力。他感觉五脏六腑都在移位，呼吸几乎停滞。26秒里，他咬着牙，始终盯着仪表盘。 出舱时，医护人员发现他嘴角破裂，胸前勒出红痕。后来检查，他骨密度下降2%，是地面老化速度的10倍。 神五任务后，杨利伟身体需要长时间恢复。但他没闲着，把飞行数据整理成20多份报告。报告里详细记录了舱内震动、噪音等细节。这些数据，成了后续飞船改进的重要依据。 2010年，杨利伟主动提出不再参加飞行任务。他对领导说：“机会该留给年轻人，他们恢复力更强。”此后，他转做航天员训练工作，带教新人。每次模拟训练，他都会把自己的经历讲给学员听。 有次年轻航天员在离心机训练中慌了神。杨利伟走过去，拍着对方肩膀说：“我当年也吐过。”他教新人如何调整呼吸，如何在高压下保持冷静。还把太空敲门声的经历分享出来，帮新人缓解焦虑。 2021年，杨利伟参与航天员选拔标准制定。他特别加入“心理韧性测试”环节。他说：“太空里的未知，比技术难题更磨人。”每次选拔，他都会亲自和候选人谈话，了解其心态。 如今，杨利伟的办公室里摆着神五返回舱模型。模型旁边，是年轻航天员送的签名照。每张照片背后都写着感谢的话，字迹真挚。他还常去学校给孩子讲太空故事，眼里满是热情。 2024年春节，杨利伟在发射中心看神舟十八号准备。看着年轻航天员自信的模样，他露出笑容。他知道，中国航天的路还很长，需要更多人接力。而他，会继续在幕后，为航天事业发光发热。 参考资料：【1】环球网：《杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了》 【2】极目新闻：《20年前的今天，杨利伟搭乘神舟五号叩访太空，起飞后他经历濒死26秒》
