西藏一女婴6个月大时父母离异，从此寄住在姑姑家，2007年，姑姑实在撑不下去了，坦言养不起10岁的她了，把她送到了一个陌生男人面前，谁承想，那男人竟露出了笑容，伸手摸了摸她的头，一句话让人泪目！ 2013年拿到大学通知书那天。她抱着通知书跑回学校，第一时间冲进石青华的办公室。石青华正在给新收的流浪孩子补衣服，见她来，手里的针线都掉了。 “考上了？”他声音发颤，接过通知书看了又看，眼眶红了。那天下午，石青华把木箱从床底拖出来：“以后装你的课本，别弄丢了。” 2007年次拉姆刚到学校时，整夜抱着姑姑给的藏银手镯哭。那年姑姑坐在火炉边，反复摩挲次拉姆的藏银手镯，眼圈红了又红。“不是姑姑不要你，家里实在养不起三个孩子了。” 姑姑的声音发颤，手里的酥油茶凉了都没喝。次拉姆听不懂太多汉语，却从姑姑的眼神里读懂了不舍，她抱着姑姑的胳膊，眼泪掉在棉袄上，晕开一小片湿痕。 出发去北京前，姑姑连夜把棉袄的破洞缝好，还在腰带内侧绣了个小小的 “次” 字：“想姑姑了，就摸摸这个字。” 火车在北京西站停下时，次拉姆紧紧抓着姑姑的衣角不肯放。人潮推着她们往前走，她看见一个右脸带疤的中年男人朝她们走来，手里拎着个布包。 姑姑把次拉姆往前推了推，几乎是带着哭腔说：“石校长，这孩子就拜托您了。”石青华蹲下身，目光落在次拉姆冻得通红的脸上，伸手轻轻摸了摸她的头。 他打开布包，里面是个热乎乎的烤红薯，递到次拉姆手里：“别怕，以后我就是你的家人。”次拉姆盯着红薯冒的热气，又看了看石青华脸上的疤痕，犹豫着接过红薯，小声说了句藏语的 “谢谢”。 往学校去的路上，石青华骑着一辆旧自行车，让次拉姆坐在后座。次拉姆搂着石青华的腰，闻到他身上有煤烟和肥皂混合的味道。 “学校里有很多像你一样的孩子，大家都会跟你做朋友。” 石青华一边骑车一边说，还特意把车速放慢，怕冻着她。 第二天石青华傍晚回来时手里抱着块木板。“给你做个箱子，把镯子放里面，没人能碰。”他蹲在院子里，用砂纸磨木板边缘。 次拉姆蹲在旁边看，发现他右脸的烧伤疤痕在夕阳下格外明显。木箱做好那天，石青华还在里面垫了块旧毛衣：“软和，别硌着镯子。” 1999年光爱学校刚成立时，石青华每天都要去立交桥下找流浪孩子。有次他看见个小男孩冻得缩在桥墩下，手里攥着半块干硬的馒头。 他把孩子抱回学校，用自己的棉袄裹着，又生火给孩子煮面条。孩子吃面条时，石青华发现他的鞋子破了个大洞，脚趾都冻紫了。 那天晚上，他就着煤炉的光，给孩子缝了双棉鞋，针脚歪歪扭扭，却很暖和。后来他总说：“我受过的苦，不能让孩子们再受一遍。” 2012年次拉姆查出肺结核时，石青华的妻子正在学做藏式青稞粥。“医生说要补营养，你教我怎么做，我每天给孩子送。”妻子拉着次拉姆的手说。 石青华每天清晨五点就起床，骑着电动车去医院送饭。有次下大雨，电动车在半路坏了，他把粥揣在怀里，跑了三公里路。 到医院时，他浑身湿透，粥却还是热的。次拉姆喝着粥，突然发现石青华的鞋子里全是泥，脚趾都泡白了。 2014年次拉姆放寒假，主动提出回西藏接邻居家的弟弟。石青华担心她一个人不安全，特意跟她一起去。坐火车时，石青华把靠窗的位置让给她，自己蜷缩在过道里。 到了西藏山南地区，看到弟弟穿着单薄的衣服在放牧，次拉姆哭了。石青华蹲下来，摸了摸弟弟的头：“跟我们回北京，有学上，有饭吃。” 回去的路上，弟弟总盯着石青华右脸的疤痕看，石青华笑着说：“这是勇敢的记号。” 2020年次拉姆研究生毕业，放弃了深圳的工作机会。她回到光爱学校那天，石青华正在给新收的西藏孩子做木箱。 2024年春天，光爱学校又收了三个西藏的孩子。次拉姆把自己的木箱收拾出来，给最小的孩子装衣服。石青华看了，又去捡来几块木板，说要给另外两个孩子也做木箱。 “现在的木板比以前好，能刻上好看的花纹。”他戴着老花镜，仔细打磨木板。次拉姆坐在旁边，帮他递砂纸，偶尔教孩子们唱藏语歌。院子里的歌声、砂纸摩擦木板的声音混在一起，格外热闹。 如今，次拉姆不仅教孩子们跳舞，还负责学校的西藏助学项目。每个学期，她都会带几个孩子回西藏看看，让他们记得自己的根。 次拉姆说：“是石校长给了我家，现在我要把这份温暖，传给更多像我当年一样的孩子。” 信源：北京晚报——安徽农民创建学校收留100多个流浪儿
