罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只，科研人员不知道的是，没回来那几只，竟然创下了记录…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1964年10月16日下午3点，罗布泊戈壁滩上空升起了一朵巨大的蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传遍全国，举国欢腾。 可很少有人知道，就在那震耳欲聋的轰鸣声中，还有50个特殊的“参与者”被送上了天空。 这50只军鸽不是普通的信鸽，它们都是从全国各地精挑细选出来的精英，每一只都经过了两年多的严格训练。 这些鸽子每天的训练强度是200公里以上的长途飞行，吃的是科研人员专门配制的营养餐，里面添加了大量高蛋白和矿物质，更特别的是，它们还接受过低剂量辐射环境下的适应性训练。 科研人员给它们安排这个任务，是想搞清楚一个关键问题：如果真的爆发核战争，所有的无线电通讯都会被电磁脉冲摧毁，那时候还能靠什么传递信息？ 军鸽可能是唯一的选择，但核爆炸后的强辐射、冲击波和极端环境，会不会让这些鸽子迷失方向？这必须要用实战来检验。 爆炸发生时，这些军鸽被装在距离爆心5到10公里的特制笼子里，笼子外层包着薄铅板，尽可能减少辐射伤害。 蘑菇云升起的瞬间，笼门打开，50只鸽子冲天而起，有些鸽子被巨大的冲击波震得翻了几个跟头，但很快就调整姿态，朝着预定方向飞去。 第二天清晨，鸽舍开始陆续有鸽子归巢，战士们激动地数着：10只、20只、30只……最终定格在45只。 每只回来的鸽子都累得直喘气，羽毛被核爆扬起的沙尘熏得发黑，有的脚上还沾着带辐射的泥土，科研人员小心翼翼地取下它们腿上装着的数据胶囊，一边检测它们体内的辐射含量。 90%的归巢率已经远超预期，大家都松了口气，至于那5只没回来的鸽子，科研人员觉得它们可能是在极端环境下体力不支了，或者被核爆干扰了导航系统，永远回不来了，这件事就这样过去了，成了试验档案里一个小小的遗憾。 可几个月后，一封从昆明军鸽部队发来的电报，让所有人都愣住了，电报上说，他们陆续收到了几只状态极差的军鸽，脚环编号和罗布泊基地的记录一致，科研人员赶紧核对，这不就是那5只失踪的鸽子吗？ 更让人震惊的是飞行距离，从罗布泊到昆明，直线距离超过2000公里，而这些鸽子实际飞行的路程至少有2750公里。 它们穿过了塔克拉玛干沙漠的热浪，翻越了天山、昆仑山的冰峰，历时十几天才抵达，要知道，就算是世界上最优秀的信鸽，在理想条件下能飞1000公里就已经相当了不起了。 专家后来分析，核爆的冲击波可能把这些鸽子卷向了南方，等它们稳住身形后，凭着本能往回飞，只是方向偏了。 它们体内的辐射剂量远超安全值，羽毛掉了一大半，显然是拼尽了最后的力气，这5只鸽子用自己的方式，创造了军鸽史上的奇迹。 这些鸽子带回来的不仅仅是一个飞行纪录，科研人员通过对它们的研究，获得了大量关于生物在极端辐射环境下生理变化的数据，这些数据后来被用于抗辐射药物的研发和生物导航技术的改进。 那些原本以为会被浪费的生命，反而创造了意想不到的价值。 现在在罗布泊军事博物馆里，这些军鸽的标本和“两弹一星”功臣们的资料放在一起展出，说明牌上写着：生命的韧性，亦是科学的惊喜。 这个故事让人明白，科学进步从来不只是冰冷的数据和宏大的叙事，那些看似渺小的生命，在关键时刻往往能爆发出惊人的力量。 它们或许只是实验中的一个环节，却用自己的方式书写了传奇，就像那5只鸽子，谁也没想到它们的“迷路”，竟成就了一段跨越山河的壮举。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——专题策划丨无言战友 深情伙伴——你所不知的“兵鸽鸽”
