这是铁人王进喜在毛主席语录上为李光复题写的一段话，颠覆了许多人对王进喜的认知，如此之高的觉悟，换作现在也难以有人超越。他写道：讲本领，不要忘了群众。讲缺点，不要忘了自己。讲成绩，不要忘了大多数。讲进步，不要忘了党。 1966年10月4日，北京话剧团的后台，十九岁的李光复见着了王进喜，眼睛立马亮了。 他从兜里掏出一本《毛主席语录》，凑上前去，请铁人签个字。 王进喜没推辞，唰唰唰写下一段话，像钢钎子一样扎在纸上，也扎进了这位年轻演员的脑子里。 这句话后来可不是光在纸上待着，它一路跟着李光复，从干校背药箱的日子，到协和医院坐诊台，再到剧院后台的水泥地上、灯光下，每次开口说台词，底下都垫着点什么，不全是演技，更多的是那点从生活里熬出来的糟粕和根性。 李光复出生在北京东单，小时候住的那片地，一边挨着中国儿艺，另一边离着青艺大庙也不远。 他是看着刀枪剑戟、猴兔鹿狼这些稀奇玩意儿长大的，耳朵眼里从小就灌满了锣鼓和台词。 他爱钻剧场，蹿得比谁都快，哪个门没锁，他都知道。 他十三岁那年报了北京人艺的表演班，那时候报名得十五岁起步，他硬是顶了老师一句：“您怎么知道十三岁不能演戏？”老师一乐，说这孩子有意思，给他报上。 他家境不算差，母亲有点底子，家里有金条，那是真金白银的金条，不是招摇撞骗的那种。 有一回，母亲还把两箱金条拿出来当积木，让他在北池子那间楼里玩堆塔，他一脚踹塌了还乐呵。可这富日子没熬到成年，一来，金条藏床底下都不放心，最后全上交了。 那颗在俄国换回的大钻戒也不敢留——说到底，啥家业在政治风头面前，都不顶用。 他那一班学员在1960年算是“人艺小班”，也赶上了最紧日子。 1962年因为没钱，班就散了，大伙儿一哄而散，有的去了西藏，有的干了灯光服化。 只剩下三人还在演员队里跟着演戏，其中就有李光复。 他年纪小，性子野，老师说要多看书，他懒得坐住，就把糖拌炒面撒在书里，一边看一边吃，馋虫一上来，连图书馆的书都翻油了。 管理员让赔，他哪来的钱？一个月生活费八块，他还要攒两块带回家给妈。 这孩子看似糊涂，心里其实明白着呢。 他记性好，背诗背文背数来宝都快得吓人。那年排《茶馆》，夏淳导演一板一眼，连灯光怎么灭怎么亮都安排得死死的。李光复在台上一句台词没有，光坐着也演得不像，被轰下去不止一回。 他不服气，就去体验生活，跟老北京老头子混在一起，写了四千字的人物小传，才把那气喘吁吁的老巡警演得像模像样。 干校那几年，他拎着个小药箱，走哪儿都有人叫他“李大夫”。 别小看这药箱，是他逃体力活的法宝，也是他上协和医院的敲门砖。 那时节连大专家吴阶平也在扫厕所，他跟吴阶平坐对桌，病人进来第一句话就是骂他“臭王八蛋”，李光复还笑着让人家找“真正的大夫”。 他这一笑，也不是没来由的，懂事儿、能忍事儿，是他父亲身上传下来的。 他父亲是山东农民，十三岁扛着铺盖卷跑到关东，折腾了一圈欧洲回来，当了商会会长，又赶上十月革命进了监狱，差点丧命。回国后家财散尽，但人还活着，又从零做起，电灯厂、啤酒厂、洋行……兴盛不过几年，一场入侵、一次公私合营，几辈子挣的都化为乌有。 后来人说李光复“乐呵”，那不是没见过穷，是见多了风浪之后，学会了笑着活。 “傻老二”这外号不是空穴来风，他就是那种别人一开口，他就跑前跑后的主儿。 万方，曹禺的女儿，当年因为家庭成分下不去农村，是李光复帮她找机会，写了一篇《我见到了毛主席》投到了沈阳军区文工团，才脱了知青身份。 他还帮剧院同事开病历调户口，谁家有事儿找他，从来不推。这人啊，是个活菩萨，不图回报，有点傻气也有点光。 钱嘛，他也挣。他是剧院第一个有私家车的人，七十年代就在首都剧场门口卖报纸，一场戏才两毛钱，他二十分钟能挣一块一。 后来帮香港亲戚接待游客、当导游、讲历史、卖复印机、拉三轮车、修三轮车……样样都干，还干得顺手。 拍《梦醒时分》那年，他在故宫给剧组讲解景点，张艾嘉听得一愣一愣，说没想到大陆演员懂这么多。他不是演，是讲，是从导游那几年练下来的口才。 “戏比天大”，这是他信的，2000年，他老母亲去世，他没请假，没声张，算着点从墓地直接赶飞机去云南，晚上台上的第一句词是他的，他一句没落。 后台人看他，谁也没说话，只是递了杯水，拍拍肩。那种沉默，比话多。
