2011年，53岁著名画家杨彦花费4000万，娶21岁的非洲妻子。7年后，妻子生下俩子，生活美满之际，杨彦却选择遁入空门。 画家杨彦有幅没画完的《彼岸》里面藏着个大疑问，画一边是热闹的中式婚礼，满是烟火气，另一边是安静的远山，连点声音都没有。 中间留了一大片空白，这空白到底是啥？是跨不过去的坎，还是从热闹走到安静的路口？ 这事开头跟爱情没关系，是因为一尊非洲少女木雕，杨彦自称 “墨之鬼才”，从那木雕上看到了他一直找的东西，那种原始、没被修饰过的生命力，这正是他想在画里表现的灵魂。 于是一场找了十年的 “行动” 开始了，这更像一场大的行为艺术，不是单纯找老婆，他背着画板跑了四大洲，去了五十多个国家，整个非洲都成了他找那个艺术 “象征” 的地方，他想要个活生生的 “木雕”。 终于在一场庆典活动上，他找到了要找的人，二十一岁的爱达正在跳舞，她的动作和模样很亮眼，一下子就吸引了他。 他觉得 “就是她了”，这不是一见钟情，更像是他十年的行为艺术，终于找到收尾的主角，他跟爱达讲了自己十年的经历，打动了这个会点中文的姑娘。 爱达的爸爸是大学校长，一开始对这个比自己还大的女婿特别防备，但杨彦特别有诚意，送米送油、修房子，花了三个月才娶到爱达。 他给这个找到的 “象征” 办了场特别隆重的婚礼，据说花了四千万，来了五万人，在北京办的，穿凤冠霞帔，滑翔机撒喜糖，全都在说这场行为艺术 “成功了”。 可当心里的 “灵感女神” 真的过日子，生活就露了真样子，心里想的 “象征” 变成真人，矛盾就来了。 爱达不是安静的雕塑，她会把生米放口袋当零食，因为文化信仰不做产检，甚至会因为嫉妒画里的女人哭，还把颜料毁掉。 朋友给杨彦起了个 “鸭子嘴” 的外号，因为爱达不管在哪都亲他，以前狂傲的艺术家成了别人眼里的 “怕老婆”，他少去应酬，多陪家里，还耐心教爱达画画、办画展，说她画得 “有灵气”。 这当然是爱，但或许也是他不自觉地想把鲜活的爱达，拉回自己一开始想的 “象征” 样子，但裂痕已经有了，有了名气、钱和这个跨国家庭后，杨彦开始想更深的事。 其实他1994年就拜了妙湛大和尚当师傅，早有佛缘，2018年，60岁的他做了个让所有人吃惊的决定 —— 出家。 出家仪式在终南山净业寺办得特别低调，没媒体没朋友，他把所有财产都给了爱达，就带件旧僧袍，去了安静的山里。以前那么爱热闹的人，用彻底的 “放下”，拆了自己建的世俗生活。 别人说他 “逃避婚姻”“疯了”，他只说三个字：“为了智慧”，爱达带着两个混血儿子回了非洲，听说用婚礼剩下的钱在家乡盖了学校。 成了释大觉的杨彦，还在山上画画，只是画里常会偷偷画一朵非洲菊，以前他满世界找的 “象征”，现在不张扬了，成了心里温和的印记。 现在再看《彼岸》，答案好像清楚了，那空白就是杨彦一辈子要走的路，他用十年寻找和四千万婚礼想填满它，却发现热闹只会让 “彼岸” 更远。 最后，他用 “放下” 当笔，“空” 当墨，把自己的人生填进了那空白里，这让人想起李叔同，或许对有些灵魂来说，从极热闹到极平淡，才是真的到了 “彼岸”。
