有一位同学在初中毕业时恰逢部队来学校选拔飞行员，虽然头部有明显疤痕、学校认为他没

有一位同学在初中毕业时恰逢部队来学校选拔飞行员，虽然头部有明显疤痕、学校认为他没有希望而未将其列入参选名单，但他得知后坚决要求参加选拔；经过几轮体检，全校几十名候选人中只剩下他一人未被淘汰，随后又经过严格的体能测试和心理评估。他的坚持和毅力感动了选拔官，最终被录取为飞行员学员。进入飞行学院后，他面临着前所未有的挑战，不仅要学习复杂的理论知识，还要进行高强度的体能训练。每天清晨五点他就起床跑步锻炼身体素质，晚上则熬夜复习航空理论直到深夜。 初中毕业那年夏天，学校公告栏贴了飞行员选拔通知。 红底黑字的表格里，没有他的名字——班主任说，额角那道两厘米的疤痕，是体检第一关的“死刑判决”。 他攥着体检表站在选拔办公室门口时，走廊的风把公告栏的纸吹得哗啦响，像在替他喊“让我试试”。 第一轮视力检查，医生指着E字表最下行，他眯着眼报出方向，疤痕在额角微微发红。 第二轮外科检查，他主动掀起刘海，“这是小时候爬树摔的，骨头没事”。 全校三十多个候选人陆续离场，最后只剩他的体检表还摊在桌上，边角被汗水浸出褶皱。 为什么非要揪着一个“没希望”的机会不放？ 他后来在日记里写：“那天抬头看见天上的飞机，觉得它在等我。” 选拔官翻完他的心理评估表，突然问：“明天能五点起吗？”——他以为是体能测试，用力点头，却听见那句“欢迎加入，飞行员学员”。 进入飞行学院的第一个清晨，他摸着床头的体能计划表，上面密密麻麻写着“5:00晨跑5公里”“19:00航空理论课”“22:00模拟机训练”，窗外的星星还没完全落下去，像他当年望着飞机时的眼睛。 后来才知道，体检标准里“明显疤痕”指的是影响功能的损伤，而他的疤痕下，藏着比皮肤更硬的东西——不肯被定义的犟劲。 每天五点的操场，他的影子被路灯拉得很长，从踉跄跑到能跟上队伍。 深夜的自习室，他在笔记本上画满航线图，铅笔尖戳破纸页时，总能想起公告栏那空白的格子。 三个月后的开学典礼，他穿着蓝色飞行服站在队列里，疤痕被帽檐遮住，露出的眼睛亮得像刚校准的仪表盘。 现在他的飞行日志里，第一页写着“所有‘不可能’，都从‘让我试试’开始”。 别让别人的“判决”，挡住你抬头看天的目光。 当年那道摔出来的疤痕，后来成了他飞行服上最特别的“勋章”——毕竟，能把“死刑判决”改成“录取通知”的人，早把天空当成了新的爬树场