1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材 矮小 的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 方靖1900年出生在江苏江都一个普通人家，早年没啥显赫背景，1920年就投身军旅，从宪兵干起。那时候军队生活简单，他每天巡逻检查，逐步适应军营规矩。1925年他考上黄埔军校潮州分校第二期，这步棋让他从底层士兵变成军官。学习期间，他接受射击和战术训练，毕业后人生轨迹大变。北伐战争中，他参与攻打惠州，带头登城受伤，却因表现突出得到卫立煌赏识。身材矮小脸上有麻点，这些外在条件没挡住他升迁路，他逐步融入陈诚的土木系，成为嫡系成员。抗战时期是他生涯高光，1937年淞沪会战任294旅旅长，下令姚子青营死守宝山，四项防御措施执行严格，那营士兵全部战死。随后他转战武汉会战、长沙会战、鄂西会战，每次负责正面防御，装备落后但部队顽强抵抗，实际延缓日军推进。1944年升任79军军长，抗战胜利后局势转为国共内战，国民党在三大战役中节节败退，他被调往湖北荆门阻击解放军。 1949年2月2日荆门战役打响，解放军集中兵力进攻，东宝山主峰失守后防线崩溃。根据东北日报记载，此战解放军歼敌8980人，俘虏7616人，包括方靖。方靖试图乔装士兵突围，途中被截获，79军主力几乎全军覆没。被俘后他想起战死沙场胜于为俘的誓言，一度想自尽。但刚娶不久的20岁妻子成了他放弃自戕的牵挂，他放下枪支，改变后半生。随后他被押往北京功德林战犯管理所，那里关押众多国民党高级将领。因脸上麻点，他偶尔被同僚打趣，这成了他的忌讳。但他没一直消沉，坚持每月给妻子写信，这份联系成了精神支柱。他发挥军事专长，参与整理国民党军队历史资料，对过往局势有了新认知。 方靖没有长期消极，在功德林期间利用军事知识协助整理国民党军队文件，对过去形势产生新理解。1966年4月他获得特赦，定居北京后担任全国政协文史资料研究委员会专员。他撰写了《永逝的硝烟》一书，详细记录抗战和内战经历，反思国民党失败根源。书中不避讳自己的过往，对昔日同僚和战役的记述，成为珍贵的史料参考。从抗战前线的指挥官，到阶下囚，再到文史专员，方靖的一生横跨多个时代。他的经历不仅是个人命运的起伏，更折射出那段历史的沧桑变迁。1990年他在北京逝世。
