我真搞不懂我妈！ 结婚20多年了，我妈只来过我家几次，每次呆几天就走了。 平常我和老公请她，开车去接，她也总拒绝，怎么劝也不听。她说，这是你们小两口的家，不能老打扰我们的生活。 上个月整理储藏室，翻出一捆用红绸带扎着的柴禾，木头早干透了，裂缝里还卡着片干枯的银杏叶。 这是前年搬家时我妈送来的，她说老家讲究“进门有柴，日子有财”。 那天她穿件洗得发白的蓝布衫，站在新家玄关处，脚尖都没敢完全踩进地毯。 木柴捆得整整齐齐，红绸带在门口瓷砖上蹭出细碎声响。 她蹲下身，手指在柴缝里抠了抠，抽出个信封塞进我手里——后来才发现，那捆柴里藏着两万块钱，纸币被柴火熏得带着松木香。 这是她第四次来我家，也是唯一一次没说“添麻烦”的话。 她摸着新刷的墙，眼睛笑成条缝：“地砖真亮，能照见人影了。” 可第三天一早，她还是背着包要走，说地里的萝卜该收了，再不回去要被霜冻坏。 更早的一次，是十年前老公做手术。 我凌晨打电话说情况不太好，她没说要来，只问清了医院地址。 第二天傍晚，她突然出现在病房门口，手里拎着个保温桶，裤脚还沾着泥。 “县城老中医说的，天麻炖母鸡补元气。”她掀开桶盖，蒸汽扑得眼镜片发白，“我坐最早的长途车去山里买的，现杀的鸡，还热乎。” 老公醒后她守了两夜，第三天天没亮就收拾东西：“你们照顾病人够累了，我在这儿净占地方。” 最让我难忘的，是刚生完孩子那年。 她来医院看我，放下个布包就往婆婆手里塞钱：“亲家母，辛苦你了，这六千你拿着买营养品。” 又递给我个存折：“这一万你留着，给孩子买奶粉。” 我让她住家里，她摆摆手：“我夜里打呼，影响你和孩子休息；做饭口味重，怕你们吃不惯。” 一周后她走时，我发现她偷偷把我换下的月子服洗得干干净净，晾在阳台栏杆上，风一吹，蓝格子布料晃悠着像面小旗。 公公去世那年冬天，她倒是在我家待了整七天。 可那七天，她几乎没跟我说过几句话，天天陪着婆婆坐在沙发上，递水、削苹果、听婆婆讲过去的事。 临走前她拉着我和老公的手：“你妈（指婆婆）这辈子不容易，你们多担待。” 转身又塞给婆婆个手绢包：“这是我攒的，你留着零花，别委屈自己。” 我们不是没劝过。 “妈，您都70岁了，跟我们住，我们也好照应。” “城里医疗方便，小区里还有老年活动中心。” 她总笑着摇头：“我在老家住惯了，街坊邻居都熟，早上能去公园打太极，傍晚还能跟你张婶跳广场舞。” 有次视频，我看见她在院子里劈柴，斧头抡得老高，木柴“咔嚓”裂开时，她咧着嘴笑——那笑容，比在我家看到新地砖时还要亮。 有时我会想，她是不是真的不喜欢城里？ 是怕电梯太快会晕，还是嫌超市的菜没有老家集市新鲜？ 或者，她只是觉得，孩子们成家了，就该有自己的天地，她这个当妈的，远远看着就好？ 前几天视频，她正给窗台上的多肉浇水，阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎银。 “妈，下个月我们回去看您。” “不用不用，”她赶紧摆手，“你们忙你们的，我好着呢，昨天还跟你张婶去爬山了。” 挂了电话，老公叹口气：“妈这是怕给我们添麻烦啊。” 我望着手机屏幕上她没来得及关的摄像头，窗台上那盆多肉胖乎乎的，叶片上还挂着水珠。 突然想起她送柴来时说的：“日子就像这柴禾，得自己烧才暖。” 或许，她不是不愿来我家，只是想用她的方式，让我们的“柴禾”烧得更旺些吧？ 可我还是想问，妈，您什么时候才能让我们也给您添添“麻烦”呢
