我老公在家，隔天就有夫妻生活，他在家也就待了十多天。他走的那天清晨，我醒得比闹钟

我老公在家，隔天就有夫妻生活，他在家也就待了十多天。他走的那天清晨，我醒得比闹钟早半个钟头。身边的被褥还陷着个浅坑，残留着他身上淡淡的洗衣粉味——是我去年给他买的那款松木味，他说闻着像家里的味道。 他在家待了十多天，隔天就有夫妻生活。 不是刻意，倒像给短暂的相聚定了个不成文的规矩——像给快过期的罐头贴张标签，提醒彼此：这罐甜，得抓紧尝。 他走的那天清晨，我醒得比闹钟早半个钟头。 摸黑坐起来时，手指先触到的不是冰凉的床单，而是他睡过的地方那片温温的凹陷，陷得不深，像他这人，总不肯把痕迹留得太重。 鼻尖凑过去，有淡淡的洗衣粉味漫上来。 是我去年给他买的那款松木味，他第一次用就笑，说闻着像老家后山的杂树林，比酒店里那些花里胡哨的香氛踏实——“踏实”这词，他总在这种时候说，像怕我觉得，他在外头待久了，心就飘了似的。 其实不用他说。 他在家的十多天，我们没吵过一次架。 他看球赛时我递冰啤酒，我追剧抹眼泪时他递纸巾，连半夜起夜，他都会迷迷糊糊拽住我衣角，嘟囔一句“慢点走”。 你说奇怪不奇怪，明明才十多天，怎么像把大半年的日子都过稠了似的？ 前几天他收拾行李，我蹲在旁边帮他叠袜子，他突然从背后抱住我，下巴搁在我头顶蹭了蹭，说“下次回来，带你去吃巷口那家新开的火锅”。 我没回头，光“嗯”了一声，手里的袜子却叠歪了——明明知道这种“下次”没个准头，可听他说出来，还是忍不住在心里偷偷记下来，像往存钱罐里丢硬币，叮当一声，落个响儿。 他大概是怕我醒了难受，走得轻手轻脚。 我趴在床上装睡，听他穿拖鞋的声音从卧室挪到客厅，听他拉行李箱拉链时金属碰撞的轻响，听他在门口站了好一会儿，最后轻轻带上门，咔嗒一声。 窗帘缝漏进来的光，刚好落在他睡过的那片凹陷上。 我盯着那浅坑看了会儿，伸手按下去，棉花慢慢回弹，却没完全抚平。 就像心里那点空落落的感觉，也不是一下子涌上来的，是慢慢的，从他收拾行李时开始，从他说“下次吃火锅”时开始，从他第一次把脏袜子丢进洗衣篮时就开始了。 你说这算什么呢？ 十多天，不够他把我买的那罐松木洗衣粉用完，不够我们把攒了半年的话聊透，甚至不够他把家里的沙发坐出个固定的窝。 可偏偏就是这十多天，让我觉得，那些隔着屏幕说“晚安”的夜晚，那些一个人吃饭的日子，好像都有了个奔头。 现在他走了。 我起身下床，走到客厅，看见茶几上放着个剥好的煮鸡蛋，旁边压着张纸条，是他歪歪扭扭的字：“锅里有粥，趁热喝。” 阳光从阳台照进来，落在鸡蛋上，泛着暖黄的光。 我拿起鸡蛋，慢慢剥着壳，指尖沾了点温热的蛋液。 被子里的洗衣粉味会散的，就像那片凹陷迟早会平。 但锅里的粥还热着，鸡蛋还温着，下次他回来时，我还会买那款松木味的洗衣粉。 毕竟，家的味道，不就是这样吗？ 散了又聚，淡了又浓，在那些短短长长的日子里，悄悄攒着，等下一次相见时，再慢慢冒出来。