家里有个对什么都不讲究的儿子，你也是苦恼至极。我儿子今年26岁了，长得还算一表人

家里有个对什么都不讲究的儿子，你也是苦恼至极。我儿子今年26岁了，长得还算一表人才。1米9的大个子，双眼皮儿，笑起来左边有个浅浅的梨涡，可偏偏活得像个糙老爷们。你无奈地叹了口气，心里想着这孩子怎么就这么不上心呢。 我家那小子，今年二十六了。一米九的个子戳在那儿，双眼皮，笑起来左边一个浅浅的梨涡，走路上回头率总不低——可你再看他那屋，沙发上堆着没叠的外套，桌上的马克杯沿结着圈茶渍，地板缝里还卡着上周的薯片渣，活脱脱一个刚毕业的大学生宿舍，哪有半点二十五六岁青年的样子。 我常站在他门口叹气，手里捏着新买的浅蓝衬衫，标签还没拆。“明明长了张能靠脸吃饭的嘴，偏要把日子过成糙米粥。”这话我说过不下二十遍，他每次都挠着头笑，梨涡陷得更深：“妈，舒服就行呗，衬衫穿久了也磨领子。”你说这孩子，是不是故意气我？ 上周三我加班晚归，刚打开门就闻见一股糊味儿。冲进厨房，看见他蹲在地上，手里拿着个焦黑的锅铲，灶上的锅里躺着几个歪歪扭扭的鸡蛋——蛋白没熟，蛋黄流了一地。“妈，你不是说想吃溏心蛋吗？我看视频学的……”他声音越来越小，耳朵尖红得像番茄，脚边还放着我昨天随口提的“最近膝盖疼”的膏药，包装被他拆得皱巴巴的。 那一刻我突然想起，他上大学时，我去看他，宿舍里别人的书桌上摆着游戏机，他桌上却放着我织到一半的围巾，针脚歪歪扭扭地接着，旁边压着张纸条：“妈，你上次说手腕疼，别织了，我自己买就行。”原来他不是不讲究，只是他的“讲究”，从来不在自己身上。 那些被我嫌弃的旧T恤，领口磨出毛边的卫衣，口袋里总装着我爱吃的薄荷糖；那些被我念叨的“不会照顾自己”，藏着他凌晨三点给发烧的室友送药，记得楼下阿姨的猫叫“咪咪”，会把我随口说的“想吃城南的糖糕”记在手机备忘录里。 我以前总怕他这样“糙”下去，遇不见懂他的人；现在倒觉得，这样挺好。他不是活得潦草，是把精致留给了值得的人和事——比如把工资卡塞给我时说“妈你随便花”，比如下雨天撑着伞站在公司楼下等我，裤脚全湿了还笑“没事，我高，淋不到头”。 昨晚我又去他房间，那件洗得发白的灰T恤还挂在阳台，风一吹，衣角扫过晾衣杆，发出“咯吱”的轻响。我伸手摸了摸领口的毛边，突然想起他十七岁那年，穿着这件T恤，把考上大学的通知书递到我手里，也是这样笑着，梨涡浅浅的：“妈，以后换我照顾你。” 原来有些“不讲究”，从来不是马虎，是藏在烟火气里的温柔啊。