老公姐姐离婚了，净身出户。过几天要来我家住，我没同意，公公婆婆就把我们赶出来。防

老公姐姐离婚了，净身出户。过几天要来我家住，我没同意，公公婆婆就把我们赶出来。防盗门在身后“砰”地撞上，我抱着刚买的菜籽油趔趄了两步，油桶撞在楼道扶手上，黄绿色的液体顺着桶缝往下滴，在台阶上画出歪歪扭扭的线。 上周三晚饭时，婆婆往我碗里夹了块排骨，突然说“你姐过两天搬过来”。老公扒饭的手顿了顿，米粒掉在桌布上。 我盯着碗里的排骨，没敢抬头。姐姐离婚的事我们知道，上周我还帮她去旧家收拾东西，衣柜里挂着她和前姐夫的婚纱照，玻璃碎了个角，她蹲在地上一片片捡，说“净身出户也好，清净”。 “家里就两居室，”我小声说，“孩子房间刚放了书桌，晚上写作业到十点，台灯照着墙……”话没说完，公公把筷子往桌上一拍，瓷碗震得叮当作响：“那是我闺女！离婚了无家可归，你当儿媳的容不下？” 第二天我去超市买油，想着晚上炸孩子爱吃的藕盒。菜籽油拎在手里沉甸甸的，瓶身上画着金灿灿的油菜花，导购说这是新榨的，香。我还买了袋面粉，塑料袋勒得手指发红。 走到单元楼门口，看见我们的行李箱堆在台阶上，天蓝色的那个是结婚时买的，轮子上还沾着去年去海边的沙。婆婆从楼道里出来，围裙上沾着面粉：“要么让你姐来住，要么你们走。” 我抱着油桶没动，老公从后面赶来，拉我的胳膊：“先进去说，妈气头上。”防盗门“砰”的一声在我们身后撞上，震得楼道声控灯都亮了——昏黄的光打在行李箱上，拉链头闪着冷光。 我抱着油趔趄了两步，桶底撞在楼梯扶手上，桶盖松了——早上在超市特意拧了三圈的，现在黄绿色的油顺着指缝往下流，滴在我新买的帆布鞋上，晕开一小片污渍。 老公蹲下去想扶桶，被我躲开了。我蹲下身看那滩油，从第五级台阶一直洇到第八级，像谁用黄颜料画了条断断续续的河，每一滴都往下渗，带着菜籽油的生涩气，钻进水泥缝里。 我真的错了吗？明明上周我还帮姐姐整理过她落在旧家的毛衣，浅灰色的，起了球，她抱着我哭，说“以后再也不冲动了”，那时她靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，软软的。 “家里小是真的，”老公坐在行李箱上，声音哑哑的，“但妈觉得，你姐受了委屈，我们就得兜底。”他掏出手机刷酒店，屏幕光映着他的脸，眼下有青黑——这几天他夹在中间，没睡好。 油还在滴，嗒，嗒，嗒。声控灯灭了，楼道里暗下来，只能听见油滴在台阶上的声音，还有老公手机里“暂无空房”的提示音。 我想起昨天整理姐姐旧物时，她塞给我一个信封，里面是两千块钱，说“之前借你的，现在还上”。那时她眼里有光，说“以后自己过，挺好”。怎么才几天，就成了“无家可归”？ 或许在公婆眼里，她永远是那个需要护着的小姑娘，而我这个儿媳，再怎么掏心，终究是外人。 油桶空了小半桶时，老公突然站起来：“去我同事家挤一晚吧，他单身，有空房间。”我点点头，拎起行李箱，轮子在台阶上磕出“咯噔”声，像在踩碎什么东西。 走到楼下，回头看了眼楼道口，那滩油在路灯下泛着光，像谁不小心打翻了调色盘，把黄绿的委屈、昏黄的无奈，都泼在了那个我们住了五年的家门口。 夜风有点凉，我裹紧了外套，菜籽油的生涩香还粘在手指上，洗不掉似的。