看来我是真该换手机了，今天去超市买东西，结账的时候真是相当的尴尬！​我的手机用了

看来我是真该换手机了，今天去超市买东西，结账的时候真是相当的尴尬！​我的手机用了七年多，马上就到8年了。外表看起来还很新，平时用着也还好，就是有点卡。​今天和老公去超市买东西，因为是周末，人比较多，结账的时候排了挺长的队。​轮到我的时候，收银员扫完码一共消费189元。​我赶快打开手机，准备点开付款码让收银员扫。​可是点开微信的时候就开始卡， 我的手机跟了我七年零三个月，磨砂黑的壳子边角磨出了细白的纹路，像老树皮上的裂痕——但屏幕擦得锃亮，外人总以为是去年刚买的新款。 周末的超市像被捅了的马蜂窝，结账通道弯弯曲曲排到生鲜区，推车里的酸奶盒被挤得咔嗒响。 我攥着手机揣在兜里，指尖蹭过壳子上凹凸的字母贴——那是刚买时女儿贴的，现在字母“L”缺了个角，像掉了颗牙。 终于轮到我，收银员扫完最后一包薯片，“一百八十九。”电子屏的红光刺得我眼慌，赶紧掏手机。 指纹解锁时屏幕顿了半秒，心里咯噔一下——以前也卡，但没在这么多人盯着的时候卡过。 微信图标转了三圈才跳出来，点“支付”，屏幕突然黑了半秒，又亮起来，像喘不上气的老人；再点“收付款”，绿色的圈圈开始原地打转，一圈，两圈，后面的阿姨往前挪了挪购物车，车轮碾过地面的声音在安静的队伍里格外清楚。 我一直觉得它还能用，你看，接电话、发消息、刷短视频都没问题，不过是偶尔多等两秒——可这两秒，在排着长队的收银台前，突然被拉成了两辈子那么长。 老公从后面探过身，手指在我手机顶上敲了敲，“早说让你换，你非说‘还新着呢’，”他的声音压得低，带着点无奈，又有点心疼，“你看这队伍，人家都在看呢。” 我没回头，但能感觉到后背发紧，像被无数双眼睛钉在原地——不是怪我，是等我，可这等待比责怪更让人难受。 收银员小姑娘大概见多了这种场面，手里的扫码枪在柜台上轻轻磕了磕，没催，只是把目光移到我推车里那袋没开封的饼干上，包装袋上的小熊笑得一脸无辜。 你说人是不是都这样？对用惯了的东西总带着点执念，好像换掉它，就换掉了一部分过去的日子？ 老公从钱包里抽了两百块递过去，“现金吧，”收银员找零的硬币叮叮当当地落进我手心时，我才发现自己手心全是汗。 回家的路上，他没再提换手机的事，只是把我的手揣进他兜里，“明天去看看新手机？就当……给我们的老伙计办个退休仪式。” 我摸了摸手机壳上的“L”形缺口，突然觉得，有些告别不是忘记，是让它以另一种方式继续陪着你——比如，新手机的相册里，存着它拍过的最后一张照片，是今天超市门口的夕阳，红得像它刚来时，我给它贴字母贴那天的晚霞。 现在我把旧手机放在床头柜上，它屏幕暗着，像累坏了的老朋友。 壳子上的“L”角还是缺着，但我突然不觉得那是残缺了——那是七年时光给它盖的章，证明它真的好好陪过我。 至于换手机？嗯，明天就去看，给老伙计找个能接得住它使命的新伙伴。