离婚三年，家暴前夫发来“想我了”，我盯着短信攥碎了手里的面包。周三早上刚咬了口全麦面包，手机“叮咚”响了一声。低头看见陌生号码发来的“想我了”三个字，我嘴里的面包瞬间咽不下去，手一紧，半块面包碎在掌心。这个语气，我就算忘了自己的生日，也忘不了是他。 离婚三年，我以为那些日子已经像过期的牛奶一样被倒掉了——直到周三早上，全麦面包的麦香还没在嘴里散开，手机突然在餐桌布上震动起来，带着一种让人牙酸的嗡鸣。 陌生号码，四个字：“想我了。” 不是问句，不是感叹，就是平铺直叙的陈述句，像他过去每次摔门后，第二天若无其事递过来的那杯凉掉的水。 我盯着屏幕看了三秒，指尖先于大脑做出反应，面包被捏得越来越紧，麸皮混着碎屑从指缝漏下去，落在米白色的桌布上，像一小片突然下起来的雪。 为什么是现在？三年前签离婚协议时，他红着眼吼“你这辈子别想摆脱我”的声音突然从记忆深处浮上来，和手机屏幕上那行字重叠在一起，带着铁锈味的恐惧瞬间堵住了喉咙，连带着嘴里的面包渣都变得像砂纸一样刮嗓子。 我甚至点开了号码详情，想找个理由说服自己是诈骗短信，是别人发错了——可那串数字末尾的“73”，是我们刚认识时他用的生日尾号，他总说“73，妻散，多吉利”，那时我还傻傻地笑他迷信，现在想来，原来有些话从一开始就是诅咒。 攥着面包的手指关节开始发白，不是因为用力，是冷——就像那年冬天他把我推在暖气片上，金属的凉意透过薄薄的毛衣渗进来，和现在掌心面包碎屑带来的粗糙感混在一起，让人胃里一阵翻搅。 你说人真的能彻底忘记一种疼痛吗？就像被烫过的手指，就算疤掉了，再摸到热水还是会猛地缩回来。 面包渣从指缝漏到地上时，我才发现自己站了起来，手机还在手里攥着，屏幕亮着，那三个字像三只黑色的虫子，爬得我眼睛发涩。 走到玄关柜旁，从抽屉里翻出创可贴——上次切菜划的口子还没好，现在又要给心里的旧伤贴一张了，然后长按那个号码，拖进黑名单，整个动作快得像在拆一颗马上要炸的鞭炮。 面包碎在掌心，像握不住的三年平静。 我把碎屑倒进垃圾桶，连同那句“想我了”一起，盖上盖子时用力按了按，好像这样就能把那些嗡嗡作响的过去，重新按回地底下去。 只是桌布上那一小片麸皮印子，怎么擦都擦不掉了。
