萨达姆被冠以残暴、独裁、嗜血等负面标签，甚至连他的子民和亲人都称他为暴君。 1982年的提克里特乡村，15岁的曼西亚怎么也想不到，一次普通的握手会彻底改变她的人生轨迹。 当时正在视察的萨达姆注意到这个眼神清澈的少女，当场让保镖记下她的信息。 本来想只是一次偶然的相遇，后来发现这竟是权力与情感交织的开始。 两年后，17岁的曼西亚成了萨达姆的秘密妻子，没有穆斯林传统婚礼，只有一栋隐蔽的巴格达别墅和父亲病重时的特殊医疗照顾，这种赏赐式的婚姻从一开始就注定了悲剧结局。 萨达姆的多疑在1995年彻底爆发，曼西亚的兄长跟随萨达姆女婿侯赛因·卡迈勒叛逃约旦，参与反萨达姆行动。 按照他一贯的行事风格，家族连带罪的帽子立刻扣了下来，这段维持11年的关系戛然而止，从此两人再未见面。 这种处理方式和1982年杜贾尔村大屠杀如出一辙，只要威胁到权力，无论是亲人还是子民，萨达姆从不会手软。 从提克里特的贫寒少年到中东强人，萨达姆的崛起之路沾满了鲜血。 1937年出生的他由叔父抚养长大，1959年参与刺杀伊拉克总理卡塞姆未遂后流亡埃及，1968年参与复兴党政变，1979年通过处决68名异见官员的血腥清洗登顶总统。 美国斯坦福大学的《萨达姆传记》显示，政变后他掌控的伊拉克军队规模从10万人扩张至35万人，这种扩张速度在中东历史上都极为罕见。 石油国有化政策曾让伊拉克人尝到甜头，1979年将石油工业收归国有后，石油收入从1973年的40亿美元跃升至1980年的265亿美元，免费教育和医疗普及让民众一度认为好日子来了。 但这种繁荣就像泡沫，1980年发动的两伊战争持续8年造成100万人伤亡，1990年入侵科威特引发联合国制裁，1991年海湾战争中，120万伊拉克军队在美军沙漠风暴行动下42天内溃败，10万人伤亡和2000亿美元经济损失让国家陷入绝境。 2003年12月13日，萨达姆在提克里特的地窖中被捕，2006年宰牲节当天被绞刑处决，临终前拒绝戴头套高呼伊拉克万岁的画面至今让人印象深刻。 国际特赦组织2007年报告指出，萨达姆审判存在程序不公，辩护律师团队3人遭暗杀，这种争议让他的结局更添悲剧色彩。 如今的伊拉克仍在艰难复苏，2023年GDP约2600亿美元仅为1980年按购买力平价计算的60%，2003至2023年累计死于暴力冲突人数超30万。 盖洛普民调显示45%伊拉克人认为萨达姆时期生活更好，51%认为现在更自由，这种分裂的民意恰恰反映了强人政治留下的复杂遗产。 曼西亚在回忆录中那句对我温柔，但对国家残酷引发的辩论还在继续，剑桥大学《中东研究》期刊认为，这种叙事挑战了单一化的暴君标签，揭示了独裁者私人温情与公共暴力的共生关系。 如此看来，历史评价确实需要超越暴君/英雄的二元对立，正视权力异化对个体与国家的双重摧残。 伊拉克的重建之路依然漫长，如何在和解进程中直面历史创伤，通过对话而非暴力实现民族重建，避免重蹈强人政治的覆辙，这恐怕是每个伊拉克人都在思考的问题。 毫无疑问，只有正视过去，才能真正走向未来。
