1996年，贵州一保安殴打一名失去双腿的三轮车司机。然而，当警察看到残疾司机的身份证明时，却赶紧敬军礼：“英雄，对不住了！” 当时的街道被贵州的烈日烤得发烫，吴华，一个没了双腿的汉子，瘫坐在树荫下的三轮车旁，前几分钟，他只是因为太累了，衣衫湿透，想在这稍微喘口气，那个穿着制服的保安却不干，呵斥声尖锐得像夏天烦人的蝉鸣，还要强行拔他的车钥匙。 吴华本能地用残肢护着车，嘴里还在求情：“同志，我就歇一会儿，马上走”回应他的却是一顿劈头盖脸的拳脚，甚至还有不知哪抄来的木棍，围观的人群愤怒了，没人能接受这样一场一边倒的暴行，一个壮年保安，把一个残疾司机摁在地上打。 司机只能蜷缩着，那是无法行走的绝望，他被打急了，梗着脖子吼出一句：“老子在战场上连死都不怕，你有种打死我”这句话没能让红眼的保安停手，直到警察分开人群挤进来，看着地上那个鼻青脸肿、浑身泥土的残疾人，警察皱着眉要查身份证。 那是一双颤抖的手，从怀里哆哆嗦嗦掏出的，不是普通的证件，而是一个刺眼的红本本，翻开的那一瞬间，现场的空气仿佛凝固了，警察几乎是下意识地立正，甩出了一个标准的军礼，嗓音都在抖：“英雄，对不住了”。 这个被保安踩在脚下的“非法营运司机”竟然是特级伤残战斗英雄，时针拨回1984年，老山前线，662高地，在那片雷场里，吴华为了救触雷的班长杨廷忠，把自己这两条腿留在了那里，班长最后没救回来，吴华在医院躺了三年。 国家给他颁了特级证书，还要给特殊照顾，可这硬骨头愣是拒绝了，他说手还在，能动就能活，他选择了一种甚至有些“笨拙”的活法，1987年，不顾娘家人的反对，当初照顾他的护士杨小红嫁给了这个只有半截身子的男人。 后来两个儿子相继出生，家里的担子重得像山，吴华拿积蓄买了辆残疾人三轮车，在凯里的大街小巷穿梭，那时候，他这辆车的起步价只有5角钱，拼了命一天也就挣个5块多，但这5块钱，比那一两百块的抚恤金让他觉得踏实，因为这是流汗挣来的，能养活妻儿。 谁能想到，那天的“非法停车”是因为他在躲避整治摩的的风头，实在没处去了才靠边停的，得知真相的那一刻，刚才还叫嚣着“天王老子来也不怕”的保安，腿软得直接跪下了，就在大家都觉得这事儿不能善了的时候，吴华却显露出了那股子刻在骨头里的温良。 他看着那个吓坏了的年轻人，反而帮着向警察求情，说自己也有错，甚至最终原谅了这个对自己施暴的人，那个曾在冯小刚电影《芳华》里被无数人唏嘘的桥段，在现实里却有了这样一个充满宽恕的结局。 这场冲突成了转折点，战友们听说了这事，凑了6万块钱给他，当地政府也醒过神来，把抚恤金提到了三千，免了孩子的学杂费，吴华为了让杨小红不再那么操劳，依然坚持跑车，他把三轮车换成了更有劲的摩托。 但他还是有些遗憾，妻子杨小红早些年为了这个家，吃了太多苦，积劳成疾，最终还是没能陪他走到最后，这成了吴华心里无论多少荣誉都填补不了的空缺，好在他的这种“倔”劲儿，长在了两个儿子的骨血里。 如今的小院子虽然不大，但收拾得井井有条，那是吴华最喜欢的消遣，在不用出车的时候，种种花草，邻居路过时，总能看到他坐着轮椅在花丛里忙活，脸上挂着那种经历过生死才有的淡然，最让他挺直腰杆的，是墙上挂着的录取通知书。 大儿子吴刚考上了警校，穿上制服的样子英气逼人，立志要当个好刑警，小儿子吴强身体素质极好，也是个从军或者搞体育的好苗子，每逢周末，两兄弟回来，院子里就不再冷清，父子三人喝茶聊天，儿子帮着父亲修剪花枝，听他讲那些炮火连天的过往。 2019年，吴华又干了件让人心疼的事，他回到了云南麻栗坡烈士陵园，因为没有腿，他就那样一步一级地爬向战友的墓碑，在那片安静的陵园里，这个半截身子的老人趴在地上，对着冰凉的石碑哭得像个孩子：“老班长，我来看你了”。 他在枪林弹雨里没怕过，在被保安羞辱时没怂过，却在面对牺牲的战友时碎了心，在社区里，大家现在提到吴华，眼神里不再是廉价的同情，而是真正的敬重，这不仅因为他曾为国家流过血，更因为他在最泥泞的生活里，用残缺的身体活出了最完整的人样。 他偶尔还会收到各界的捐助，转手就分给更需要的人，像极了当年那个把生的希望留给战友的傻大兵，没了双腿，他就在轮椅上生根，受了委屈，他就用宽容化解，吴华用那两截残肢，在这个喧嚣的世道里，撑起了一个男人、一个父亲、一个老兵该有的高度。 信息来源：凤凰网历史频道当事人专访（2014 年 4 月）《伤残老兵吴华：就退了一步 我踩到地雷》
