丰台机务段的清晨，总有一个身影早早开始忙碌——那是“毛泽东号”的司机，正用干净的布悉心擦拭着车头上金色的主席像。从1946年硝烟弥漫的岁月，到如今和平发展的年代，这个动作已持续了79年。189位司机先后接过这一棒，从未间断过一日。 “毛泽东号”的诞生，本身便是一段传奇。抗战胜利后，在日军遗留下的几乎报废的机车堆里，铁路工人们硬是从废铁中“淘”出希望。他们吃住在抢修现场，奋战27个昼夜，终于让“死车”复活。1946年10月30日，这台凝聚着工人阶级心血的机车被正式命名，从此鸣响“解放军打到哪里，铁路修到哪里”的时代汽笛。 自那时起，擦拭车头的主席像便成为每一任司机的必修课。无论是蒸汽机车年代的煤烟油渍，还是电力机车时代的细微浮尘，司机们总会认真擦拭，让金色的像章始终光亮如新。第十二任司机长刘钰峰曾说，这不仅是清洁，更是一种仪式。登上“毛泽东号”，先做“毛泽东号”人——在擦拭的那一刻，使命感油然而生。 79年来，机车先后经历5次换型，从蒸汽、内燃到电力，时速从几十公里提升至160公里，任务也从战时运输转为服务旅客，可擦拭像章的传统从未改变。汶川地震时，第十一任司机长赵巨孝率机组冲锋在前，出发前依然如常擦拭；第十三任司机长王振刚上岗时，师傅教他的第一课便是：“擦像要细心，行车要谨慎。” 如今，“毛泽东号”已安全行驶超过1200万公里，相当于绕行地球275圈。这一数字背后，是“手不离闸、眼不离路”的专注，也是日复一日擦拭像章时沉淀的初心。司机们常说，面对锃亮的主席像，便会想起这台机车曾穿越炮火、驰援灾区，在唐山地震、汶川地震等危急时刻始终冲锋在前的历史。 189位司机，手心或许留下不同的茧，动作却同样轻柔专注。这日复一日的坚持，早已超越习惯，化作“报效祖国、忠于职守”的精神传承。当“毛泽东号”再次鸣笛启程，穿梭于山河之间，车头上那枚熠熠生辉的像章，不仅见证着一段奔腾的历史，更映照着一代代铁路人始终如一的信仰与担当。 来源：北京时间
