当年老婆也是她们村的村花，花了重金费了九牛二虎之力才抱回家，可现在又咋样呢？年轻

当年老婆也是她们村的村花，花了重金费了九牛二虎之力才抱回家，可现在又咋样呢？年轻时总觉得娶老婆一定要娶最漂亮的，人到中年才发现漂亮的当不了饭吃，反而会给你无尽的折磨，一下子伺候不到位人家马上就甩脸色！我那天起晚了，随便炒了个青菜，她扒拉两口就把筷子往桌上一放：“盐都不舍得放？你是想让我淡出鸟来？”盘子磕在桌上哐当响， 当年在村口第一眼看见她挑水，蓝布衫被风掀起角，扁担压得肩膀微红，我就觉得——这姑娘眼睛里有光，是我们村最亮的星。 媒人说她家要三间瓦房加一台缝纫机，我咬咬牙把准备盖猪圈的木料卖了，又借了三叔的钱，才算把“村花”娶进门。 那时候总跟兄弟吹：“我老婆，十里八乡数第一，你们谁有这福气？”夜里偷偷看她睡颜，觉得这辈子值了。 可现在呢？厨房瓷砖缝里的油污擦了又长，她总说我洗碗不擦灶台，我嫌她拖地非要顺着纹路——日子早被这些碎事磨出了毛边。 那天我起晚了，闹钟响第三遍才弹起来，冰箱里只剩半把青菜，急急忙忙倒油下锅，忘了放盐都没察觉。 她端着碗扒拉两口，突然把筷子往桌上一拍：“盐都不舍得放？你是想让我淡出鸟来？” 盘子磕在桌上哐当响，我心里那股火“噌”地就上来了——年轻时捧在手心里怕摔了的人，现在怎么成了一点就炸的炮仗？ 其实她不是一直这样的。刚结婚那年我发烧，她守在床边用酒精擦手心，整夜没合眼，第二天眼睛肿得像桃子，还笑着说“你命金贵，可不能有事”。 后来呢？我忙着跑运输，她在家带孩子、种责任田，我总说“你在家多轻松”，没看见她手上的茧子比我方向盘上的还厚。 那天她摔筷子后，我闷头抽烟，看见她偷偷揉太阳穴——后来才知道，她那天偏头痛犯了，疼得厉害，吃什么都没味道。 年轻时总觉得婚姻得有个漂亮的开头，像年画里的才子佳人，可日子过着过着才发现，年画会褪色，能撑着走下去的，是她半夜给你掖被角的手，是你咳嗽时她递过来的温水，是两个人都累的时候，能说句“今天辛苦了”。 那天晚上我没跟她说话。 第二天我起了个大早，买了她爱吃的韭菜，炒了盘带点辣味的炒蛋——她吃的时候没说话，嘴角却偷偷翘了一下。 人到中年才懂，当年费九牛二虎之力娶回家的“村花”，不是用来供着的菩萨，是要一起在烟火里磨性子、搭伙过日子的伴儿。 漂亮当然好，谁不喜欢看好看的人？可婚姻这锅粥，光靠颜值当柴烧，迟早会糊；得两个人都往灶里添点理解、加点包容，才能熬出暖乎乎的甜。 现在她偶尔还是会嫌我袜子乱扔，我也会笑她追剧哭得抽抽搭搭，可厨房飘出来的油烟味里，总混着点说不清道不明的甜——那是当年村口的星光，落到了柴米油盐里，成了日子本身。