1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 他挣扎着抬头，首先看到的不是敌人，而是雪地里一排排保持战斗姿态的“冰雕”——那是他的战友们。有人枪口直指前方，有人半蹲作射击状，有人前腿迈出半步，像是冲锋被突然按下了暂停键。他们的脸被冻得发青发紫，睫毛上挂着冰凌，却再也不会动了。那一刻，他才意识到，整个连队几乎都打光了，他是少数还活着的人之一。 朱彦夫是山东沂源人，14岁参军，16岁入党，上长津湖前线时还不到18岁。他所在的部队是志愿军第27军的基层连队，任务是在零下三四十度的严寒中穿插到美军后方，切断其退路。他们没有厚棉衣，没有棉鞋，很多战士脚上只穿着单布鞋，在雪地里走几步就失去知觉。 战斗打响后，他们连负责坚守一处高地，阻击美军突围。白天，美军飞机、大炮轮番轰炸，山头被炮火翻了一遍又一遍；夜里，气温骤降，没有热饭热水，战士们只能几个人挤在一起，用身体互相取暖。朱彦夫后来回忆，那时候最可怕的不是敌人，而是“冻”，冻得人连扣扳机的手指都不听使唤。 在一次反击中，他被敌人的子弹击中腹部，当场昏死过去。等他再醒来时，阵地已经安静下来，美军以为志愿军已被全歼，开始打扫战场。有个美军士兵见他一动不动，便用刺刀在他肚子上划了一刀，确认“死透”后才离开。正是这一刀，把他从昏迷中疼醒，也让他意识到：还不能死，得活下去。 他被疼醒时，天已经黑了，周围一片死寂。他想翻身，却发现半边身子被积雪埋住，伤口的血和棉衣冻在一起，稍一动就像被刀子再割一遍。他只能一点一点用没受伤的手扒雪，把自己从雪堆里“抠”出来。这个过程不知道持续了多久，只记得每一秒都像在受刑。 爬出雪堆后，他抬头再次看到阵地上那些冻成冰雕的战友，有人怀里还抱着炸药包，有人手里攥着没扔出去的手榴弹。他后来回忆说，那一刻脑子里只有一个念头：一定要活下去，要把这些事说出去，不能让他们白白牺牲。 他拖着几乎断成两截的身子，在雪地里爬。每爬一步，伤口就被撕开一次，血渗出来，很快又被冻住。渴了抓雪吃，饿了啃冻硬的干粮。他不知道自己爬了几天几夜，只记得天一会儿黑一会儿亮，星星在头顶转来转去。途中遇到美军巡逻队，他就屏住呼吸，把自己埋进雪堆装死，听着对方的脚步声从身边走过。 不知过了多久，他终于爬到了志愿军阵地前沿。哨兵发现雪地里有个黑影在动，一开始以为是敌人侦察兵，差点开枪。走近才发现，那是一个浑身是血、被冻得像块石头的志愿军战士。他被抬进坑道时，已经说不出完整的话，只能断断续续吐出几个字：“阵地……守住了……他们都……” 经过抢救，他活了下来，却永远失去了双手和双脚，左眼也因冻伤失明。医生说，他能活下来是个奇迹：腹部重伤、严重冻伤、失血过多，任何一项都足以致命。他却靠着“要活下去”的执念，硬是从死人堆里爬了回来。 战后，他被评为一级伤残军人，组织安排他到荣军疗养院长期休养。按说，他完全可以在那里安稳度过余生，但他总觉得自己欠战友们一条命，“他们都死在那儿了，我活着，就得替他们干点事”。1956年，他坚决要求回到家乡沂源县西里镇张家泉村。 那时的张家泉村，是出了名的穷村，土路坑洼，没有机井，村民靠天吃饭，经常吃不饱。他回村后，拄着双拐挨家挨户串门，把看到的问题记在小本子上。后来，村民推举他当村党支部书记，有人劝他别干，他却说：“我是党员，是从死人堆里爬回来的党员，不干点事，对不起这个身份。” 他这一干，就是25年。带着村民修梯田、打机井、建水库、栽果树，没有机械就带头干，没有资金就拿出自己的抚恤金。残肢常被磨出血，双拐换了一副又一副，他从不喊苦。他还办夜校，教村民认字、学技术，一遍遍讲战场经历：“我们很多战士连名字都不会写，牺牲了连碑都立不了，你们要让下一代有文化。” 在他的坚持下，张家泉村从穷村变成了当地有名的富裕村。村民说，是他把“长津湖的精神”带回了村里，让大家知道什么叫咬牙坚持。后来，他又用嘴咬笔、残臂夹笔，写成《极限人生》，记录自己的经历和思考，告诉后人：人可以失去手脚，但不能失去信念。 从长津湖到张家泉，从战士到村支书，他用一生完成了两个身份的转换，内核却始终没变：不服输，不认命，不向困难低头。今天再讲朱彦夫，不是为了感叹“英雄”两个字，而是想提醒：和平是无数像他这样的人在冰天雪地里用命换来的，他们那一代人流血牺牲，是希望我们把这个国家建设得更好。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
