1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量 邹习祥不是天生的神枪手，他的枪法，是在贵州务川的大山里练出来的。幼年时为了谋生，他跟着父辈进山打猎，林间的飞鸟、崖边的野兔，都是他的“靶子”。长时间的山林生活，让他练出了一双鹰眼，能在微光中锁定目标，更练出了惊人的定力，屏息瞄准几个小时，手臂都不会有丝毫晃动。 1951年，邹习祥随部队入朝参战。上甘岭战役打响时，他已是志愿军第15军45师135团的一名狙击手。当时美军凭借火力优势，在阵地前沿肆意活动，志愿军战士的生命安全受到严重威胁。上级下达命令，组织狙击小组展开冷枪冷炮运动，邹习祥主动请缨，带着一支老式步枪，钻进了上甘岭的坑道。 上甘岭的阵地，被炮火削低了两米多，焦土上连一棵完整的树都找不到。邹习祥潜伏的位置，就在坑道出口的一块巨石后面，这里视野开阔，能清楚看到美军的活动区域。他没有急于开枪，而是花了三天时间，观察美军的巡逻路线、换岗规律，甚至摸清了对方狙击手的藏身点。 美军一开始根本没把志愿军的狙击战术放在眼里，他们大摇大摆地在阵地前抽烟、说笑，甚至对着志愿军的阵地挑衅。直到有一天，一名美军士兵刚探出脑袋，就被一颗子弹击穿眉心，当场毙命。从那天起，上甘岭前沿的美军再也不敢肆意妄为，他们给邹习祥所在的阵地起了个外号——“狙击兵岭”。 1952年那个夜晚，邹习祥在一次反击战中被炮弹震晕，弹片划破了他的腹部，鲜血浸透了军装。他倒下后，恰好落在阵亡战友的遗体堆里。美军打扫战场时，为了确认志愿军是否全部阵亡，便用刺刀对着尸体挨个刺捅。冰冷的刺刀一次次从他身边划过，有一次甚至擦过他的胳膊，剧烈的疼痛让他从昏迷中醒了过来。 他强忍着剧痛，死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他眼睁睁看着美军的刺刀刺入战友的遗体，看着那些侵略者大摇大摆地离去，充血的眼睛里写满了愤恨。等美军走远后，他才拖着受伤的身体，一点点爬回志愿军的坑道。 归队后，邹习祥没有休养，而是带着伤再次拿起了步枪。他知道，上甘岭的阵地需要他，战友们需要他。在接下来的战斗中，他创下了更惊人的战绩——仅凭一支老式步枪，击毙击伤203名敌人，耗弹仅206发，几乎是一枪一个准。这个战绩，在志愿军的狙击史上，算得上是顶尖水平。 美军为了除掉这个心腹大患，曾动用火炮对他的潜伏点进行地毯式轰炸，还专门调来王牌狙击手与他对决。邹习祥沉着应对，他利用炮火间隙转移阵地，在乱石堆和弹坑之间与美军周旋。最终，美军的王牌狙击手被他一枪击毙，剩下的敌人再也不敢轻易露头。 上甘岭战役结束后，邹习祥被授予“二级狙击英雄”称号，荣立特等功。部队为他庆功时，他却只是淡淡地说：“我杀的敌人，还不够给战友们报仇。”这句话的背后，是他对牺牲战友的深切缅怀，也是对侵略者的刻骨仇恨。 战争结束后，邹习祥拒绝了部队的挽留，执意回到了家乡务川。他没有向任何人炫耀自己的战功，而是拿起锄头，当了一名普通的农民。他把军功章锁进抽屉，把那段战火纷飞的岁月埋在心底，每天日出而作，日落而息，守着家乡的大山和土地。 有人曾问他，为什么要放弃城里的工作，回到农村过苦日子。他说：“我活着回来，已经是万幸了。那些牺牲的战友，连家都回不去，我有什么资格享受特殊待遇？”他用自己的余生，守护着家乡的山林，就像当年守护上甘岭的阵地一样。 从大山里的猎人，到战场上的狙击英雄，再到回乡务农的普通农民，邹习祥的一生，充满了传奇色彩。他的枪法，让美军闻风丧胆；他的品格，更让后人肃然起敬。他没有留下惊天动地的豪言壮语，却用行动诠释了什么是军人的血性，什么是英雄的本色。 上甘岭的硝烟早已散去，但邹习祥的故事，却永远刻在历史的丰碑上。他那双在黑夜中充血的眼睛，见证了侵略者的残暴，更见证了志愿军战士的钢铁意志。这种意志，是中华民族在危难时刻挺直的脊梁，是任何敌人都无法摧毁的精神力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
