我妈妈没有退休金，一般都是等我发工资了，就给几百她。后来我有了孩子，一两次偶尔没

我妈妈没有退休金，一般都是等我发工资了，就给几百她。后来我有了孩子，一两次偶尔没有给钱她，她就连看病吃药都不去了，自己抗着。知道后，每个月没收到工资，也先给钱她拿着。那天从老家邻居嘴里听到这事时，我正在给孩子换尿布。 妈妈这辈子没领过退休金。 我上班后，发工资那天雷打不动转几百过去，她总回“够花”，后面跟个笑脸表情。 有了孩子后，奶粉钱、尿不湿、早教课像张网，每月工资到账先划拉这些，偶尔忘了给她转那几百，总想着“等下个月一起补上”。 我以为日子就这么过着——她在老家种种菜，我在城里带带娃，几百块钱是我们之间最稳当的连接。 那天老家邻居来城里办事，我留她吃饭，她坐在沙发上剥橘子，突然说：“你妈上个月咳嗽半月，硬说没事，后来我才知道，她是怕你刚添了娃手头紧，没好意思开口要那几百块药钱。” 我手里的奶瓶“哐当”磕在茶几上，奶液溅出来，像我当时慌了神的心跳。 哪个当妈的，会真拿生病当筹码呢？ 她不是赌气，是算准了我会知道，算准了我心疼——可她忘了，我更怕她疼。 后来每月工资没到账，我先从备用金里转钱，备注“妈先拿着，不够再说”。 她回的还是“够花”，但后面的笑脸表情，好像比以前更暖了点。 现在她按时去村医那儿拿药，视频里总举着药盒晃：“你看，吃着呢，吃完这盒再去开。” 我才明白，她的“抗”不是固执，是藏在皱纹里的体谅——体谅我刚当妈手忙脚乱，体谅我房贷车贷压着喘不过气，体谅我偶尔的“忘了”不是不爱。 下次打电话，别只问“钱够不够”，问问“今天吃了啥菜”吧；转钱的时候，多说句“妈你该花花，别省着”吧。 爱从来不是单向的“给”，是双向的“敢开口”啊。 那天从邻居嘴里听到这事时，我正在给孩子换尿布。 孩子的小脚丫在我手心里蹬了蹬，湿巾还是凉的，可我眼眶突然热了——原来那些我以为的“理所当然”，全是她咬着牙的“小心翼翼”。