1998年，林悦两岁，她的母亲苏瑶嫌丈夫林强没出息，狠心抛下她，跟着一个来做生意

1998年，林悦两岁，她的母亲苏瑶嫌丈夫林强没出息，狠心抛下她，跟着一个来做生意的日本人远走高飞，一走就是二十多年。这二十多年，苏瑶就像从人间蒸发，没寄过一封信，没打过一个电话，仿佛林悦父女俩从未在她生命里存在过。 1998年的夏天，我两岁，记忆里只有一片模糊的暖黄——那是老房子客厅的灯泡，傍晚总带着点昏沉的光晕。 那天母亲蹲下来摸我的脸，手上有股茉莉花香皂的味道，她说“悦悦乖，妈妈去买糖”，然后转身走进了巷口的阳光里，再也没回来。 父亲林强抱着我在门槛上坐了很久，直到灯泡亮起，他才把脸埋进我的颈窝，胡茬扎得我有点疼，却一句话都没说；后来我才知道，那个“买糖”的谎言，藏着一个“日本人来做生意”的真相，藏着他被说“没出息”时攥红的拳头。 母亲苏瑶的东西很快从家里消失了，只有衣柜最底层还压着条碎花裙，是她走前给我缝的，针脚歪歪扭扭，像她从没学过女红。 我是吃父亲做的阳春面长大的，他总在清晨五点半起床，灶台的蓝火苗舔着锅底，面条在沸水里翻滚，他会往我的碗里卧两个荷包蛋，自己却只吃咸菜。 小学家长会，同学问“你妈妈呢”，我就把父亲给的零花钱掏出来晃：“我妈妈在国外给我挣大钱呢！”说完赶紧跑开，怕他们看见我红了的眼眶——其实那时候我连她长什么样都快记不清了。 十五岁那年整理旧物，在父亲枕头下发现一张黑白照片：母亲扎着麻花辫，站在父亲身边笑得露出两颗小虎牙，背后是刚盖好的新房，墙上还贴着“新婚快乐”的红纸条；原来他们也曾有过那样的时光，为什么会走到“没出息”这一步呢？ 邻居阿姨偶尔会叹气：“你妈就是心野，跟着日本人走了，享清福去了。”可我摸着照片里母亲微微发白的指节——那是常年做家务留下的薄茧，突然有点恍惚：她当年离开时，真的只有“嫌弃”这一种心情吗？ 父亲从不提母亲，却把她留下的那把桃木梳子擦得锃亮，放在梳妆台的左上角；我也学着他的样子沉默，学着自己扎辫子，学着在他加班时热好饭菜，好像只要足够懂事，就能把那个“没出息”的标签从这个家撕下来。 如今我二十四岁，在城里找了份稳定的工作，周末会带着父亲爱吃的酱鸭回去；他头发白了大半，却还是会在我进门时，把刚炖好的排骨汤往我面前推。 二十多年没见过母亲，说不想是假的，但比起那个“远方的妈妈”，我更怕失去身边这个默默给我剥虾壳的老头——血缘有时候很奇怪，它能让一个人离开，也能让另一个人用一生来填补空缺。 前几天收拾老房子，又翻出了那条碎花裙，布料已经泛黄，可我还是把它叠好放进了衣柜；或许有一天我会知道她离开的全部真相，但现在我只想告诉屏幕前的你：别等“买糖”的人，多看看那个愿意蹲下来给你剥糖纸的人。