在我之后，村里又回来一家退休回家乡养老的，是从南方一线城市回来的，先回来过个春节，打算今年国庆节期间搬家。这次回来想先租个房，不和我一样，自己建，嫌麻烦。 村支书对退休回乡人员非常重视，表示自己家的房子随便住，回家乡养老说明对家乡有感情，房租给不给无所谓。 腊月二十九的风里，已经有了年的甜香。 村里的老槐树落光了叶子，枝桠间挂着去年的红绸带，在风里晃啊晃。 这天村口开来辆银灰色轿车，车牌是南方一线城市的，车窗摇下时，飘出句带着潮湿气的普通话：“请问，村支书家怎么走？” 他们是村里第二个回来养老的，老两口从南方一线退了休，先回来过春节，国庆再正式搬家。 后备箱打开，塞着行李箱、棉被，还有个纸箱贴着“易碎”——后来才知道，是老伴养了五年的兰草。 “不自己盖房了，”男的拍着车门上的泥点笑，“当年在城里装修都累得掉头发，回乡就图个省心，先租间房过渡。” 村支书是踩着雪过来的，棉鞋上沾着刚从地里拔的青菜。 “回来啦！”他嗓门亮，手在围裙上蹭了蹭，就去帮着拎行李箱，“我家东厢房空着呢，刚刷的白墙，被褥都是新晒的，住！” 老两口对视一眼，女的小声问：“那房租……” “房租？”村支书摆摆手，火塘里的柴噼啪响了一声，“咱村出去的人，老了还愿意回来，这就是对家乡有感情，比啥都金贵。” 他顿了顿，往火塘里添了块松柴，火星子溅到青砖地上，“我家房子空着也是空着，你们住着，屋里有人气，我和你婶还热闹呢。” 会不会觉得是客套？毕竟从一线城市回来的人，见惯了合同里的条款、租房时的押金。 可我知道不是。 去年我自己建房子，地基刚打好就下大雨，村支书披着雨衣来工地，手里攥着袋塑料布，“盖房是大事，材料可不能淋着”，末了还让婶子送来热汤面，碗底卧着两个荷包蛋。 他们带来的兰草摆在东厢房窗台上，花盆是在村口小卖部买的粗陶盆，女的每天早上都用院里的井水浇，说“比城里的自来水养人”。 男的跟着村支书去赶集，回来时手里拎着个竹编筐，装着刚买的红薯、萝卜，“城里超市的菜，没这土腥味”。 大年初二那天，我去串门，正听见村支书的老伴跟女的学纳鞋底，“你看这针脚，得往斜里扎才结实”，女的笑着点头，手里的线轴滚到地上，男的弯腰去捡，两人的影子在墙上叠成一团。 他们放弃了电梯房的暖气，选择村里的火塘； 放下了城市的霓虹，捡起了星空下的蛙鸣。 说到底，哪里是嫌盖房麻烦？是心里早就念着这方水土——念着老井里的水甜，念着邻居递来的一碗热粥，念着“回家”两个字里，藏着的不用设防的暖。 这个春节，东厢房的灯总亮到很晚。 老两口和村支书坐在火塘边，说南方的梅雨季，说村里的老戏台，说到高兴处，男的还哼起了年轻时在村里听的小调。 等国庆他们正式搬来，村头的老槐树下，该多两个搬着小马扎晒太阳的身影了。 其实回乡养老，不必急着砌墙盖瓦。 先住下来，让清晨的鸡叫唤醒耳朵，让傍晚的炊烟熏暖鼻尖，让那些在异乡攒下的疲惫，慢慢被一句“住我家”焐热。 就像老槐树上的红绸带，风吹雨打也不会掉——有些根，扎下去，就再也拔不掉了。
