表叔是他们村最近几十年出的最大的官，最后，干到了县委组织部副部长退休。 没退休

表叔是他们村最近几十年出的最大的官，最后，干到了县委组织部副部长退休。 没退休之前，家门兴旺，两个儿子都在县城很好的部门上班，两个亲家也是很有实力的家庭。 表叔是村里几十年才出的“大人物”，做到县委组织部副部长，退休那年，整村人都觉得“李家要凉了”。 没退休前，他家院门口的石狮子总沾着新鲜的鞭炮碎屑——初一到十五，来拜年的车能从村口排到巷尾，后备箱塞满烟酒茶，连小孩的红包都比别家厚三倍。 两个儿子在县城最好的单位上班，亲家一个是开发商，一个在医院当主任；那时候表婶去赶集，卖菜的总要多塞把香菜，说“沾沾部长家的福气”。 退休那天，他把办公室的钥匙放在桌上——金属冰凉的触感，像握了半辈子的笔突然变轻，窗外的阳光照进来，落在空荡荡的抽屉上，以前塞满的文件、汇报材料，都清走了。 第一个月，春联褪色了也没人提醒，石狮子的鬃毛积了层灰；表婶偷偷跟邻居说：“以前电话响不停，现在一天接不到一个。” 村口遇见以前的下属小王，对方骑着电动车，看见他愣了愣，才笑着点头：“李叔，散步呢？”——以前小王见他，总要小跑几步递烟，喊“李部长好”。 表叔开始失眠，半夜坐起来摸黑抽烟，烟蒂在床头柜堆成小山；表婶劝他：“要不你去公园下棋？老张他们总念叨你。” 他真去了，坐在石桌旁，以前没人敢跟他“将军”，现在老张毫不客气地吃了他的“马”：“老李，你这棋路还是老样子，太求稳！” 那天下午，小孙子放暑假来住，拽着他去菜畦摘黄瓜——孩子光脚踩在泥里，笑声脆得像刚掰断的黄瓜，表叔突然发现，自己竟然记不清两个儿子小时候的样子。 “权力像件厚棉袄，脱下来的时候，真的会冷吗？”他蹲在菜地里想，手里的黄瓜还带着刺，沾着的泥土有股潮湿的腥气，比办公室的香水味好闻多了。 以前总觉得“家门兴旺”是靠职位撑着，现在才明白，兴旺的从来不是车水马龙，是儿子周末带着孙子来吃饭，表婶在厨房喊“洗手吃饭”，孙子举着满分试卷满屋跑。 短期看，他确实“退了位”，不再有人拎着礼物上门；但长期下来，餐桌上的笑声比以前多了，他甚至学会了用智能手机跟孙子视频，听孩子奶声奶气地说“爷爷种的黄瓜最好吃”。 其实啊，权力就像握在手里的沙，攥得越紧漏得越快；倒不如松开手，去接捧生活里的阳光——比如此刻，表叔正蹲在菜地里给黄瓜搭架子，表婶在院门口晒被子，风把被单吹得鼓鼓的，像小时候盖过的、带着太阳味的棉被。 现在石狮子的鬃毛还是有灰，但表叔每天早上会拿布擦一擦；以前擦是给别人看的，现在擦，是给自己看的。