退休后的厅长同学一直有人还喊他厅长。那天，我问他是喜欢别人喊″厅长″，还是喜欢喊

退休后的厅长同学一直有人还喊他厅长。那天，我问他是喜欢别人喊″厅长″，还是喜欢喊″老李″？ 那天我是去他家后院找他的，他说新收的玉米晒好了，喊我去掰几穗煮着吃。后院的玉米杆子戳得老高，叶子边缘带着黄边，他戴顶旧草帽，正蹲在玉米堆前挑拣，手指捏着玉米须子一揪，金黄金黄的玉米粒就露出来，像撒了把碎金子。见我来，他直起腰，草帽檐往下压了压：“来得正好，帮我把这堆好的装袋子里，晚上煮玉米，就着你嫂子腌的萝卜干，绝了。” 我们正装着袋，院门口突然停了辆白轿车，下来个穿夹克的男人，手里拎着礼盒，老远就喊：“厅长！可算打听到您在这儿了！” 老李手里的玉米“咚”地掉回筐里，他拍了拍手上的玉米皮，没动地方。 男人走到跟前，把礼盒往石桌上一放，脸上堆着笑：“厅长，我是县交通局的小张啊，前年您来视察乡村路，还给我题过字呢！您忘啦？” 老李眯着眼瞅他半天，才“哦”了一声，指了指旁边的小马扎：“坐，喊老李就行，退休了，不兴叫厅长了。” 小张没坐，搓着手说：“那哪儿行，您可是咱们县交通的老功臣！是这么回事，最近国道拓宽工程，有段路得占咱们村的地，村民们不太乐意，说怕补偿款不到位。我想着您在村里威望高，要是能帮着劝劝……” 老李弯腰捡起地上的玉米，放在筐边：“占地补偿？村里广播不是说了吗？每亩地补三万二，还帮着协调新宅基地，有啥不乐意的？” 小张脸一红：“是有几户老人，说祖祖辈辈都在这儿，舍不得挪窝。我嘴笨，说不通，您老要是能去说两句……” 话没说完，西邻家的赵大爷拄着拐杖过来了，老远就喊：“老李！我家房顶漏雨了，你上次说的那个补漏的师傅，电话还有不？” 老李把玉米扔给我：“你先装着，我给赵大爷找电话。” 转头对小张说：“你先坐会儿，赵大爷年纪大了，记性不好，我得赶紧给他找着。” 小张赶紧站起来：“厅长，我跟您一起找！” 老李摆摆手：“不用，你在这儿歇着，我屋里乱，别碰倒你嫂子的花。” 说着就往堂屋走，草帽被风吹得歪了歪，他抬手扶了一把，背影在玉米杆子中间一晃一晃的。 我和小张蹲在石桌边，看老李在堂屋里翻箱倒柜，一会儿扒拉抽屉，一会儿踮脚够书架顶层，嘴里还嘟囔着：“上次明明放这儿了……” 小张忽然小声说：“李叔，我是不是太唐突了？刚才一着急就喊‘厅长’，好像……好像还把您当领导使唤似的。” 我心里一动，问他：“那你觉得，‘厅长’和‘李叔’，哪个听着更像过日子的人？” 小张挠挠头：“刚才看他给赵大爷找电话，眼镜滑到鼻尖上都顾不上推，我忽然觉得，喊‘李叔’更亲。” 没过多久，老李举着张纸条出来了，递给赵大爷：“呐，王师傅电话，就说老李介绍的，保准给你便宜。” 赵大爷接过纸条，笑得合不拢嘴：“老李你可真是个热心肠！晚上来我家喝两盅！” 老李摆摆手：“不了，晚上煮玉米！” 回头看见小张，招招手：“小张，走，咱去那几户老人家看看，你别说话，听我跟他们唠。” 去老马家的路上，老李踩着田埂走，裤脚沾了不少泥，路过自家菜地时，还顺手摘了个西红柿，擦了擦就啃。小张跟在后面，忽然说：“李叔，我刚才喊您‘厅长’，是觉得您能解决问题；现在看您啃西红柿的样子，才明白，能解决问题的不是‘厅长’，是您这个人。” 老李吐掉西红柿蒂，笑了：“你当厅长那阵，天天听人喊‘厅长’，耳朵都快起茧子了，可真遇到事了，还得靠‘老李’这个身份——你是村里的人，跟他们掏心窝子说话，他们才信你。” 那天晚上我在老李家吃的煮玉米，玉米须子还在须子上挂着，咬一口，甜水直往嘴角流。小张也没走，跟着我们一起啃玉米，啃得满嘴都是渣子。走的时候，月亮已经升起来了，照得村口的路发白，小张开车走时，摇下车窗喊：“李叔，明儿我再来看您！” 老李站在门口摆手，草帽在月光下像个黑蘑菇。我忽然想起白天的问题，问他：“现在能回答我了吧？喜欢喊厅长还是老李？” 老李笑了，拍了拍手里的玉米棒子：“你说，人家喊你厅长，是求你办事；喊你老李，是记着你这个人。你说哪个更暖心？” 月光洒在他脸上，皱纹里都透着亮，我忽然觉得，不管是厅长还是老李，他都是那个蹲在玉米堆前挑拣玉米，会帮赵大爷找补漏师傅，啃西红柿不擦嘴的实在人。