1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地… 余淑衡并非普通秘书，她是湖南湘潭人，早年考入北京大学中文系，是当时少有的高知女性，因容貌出众、才思敏捷，被戴笠选中担任机要秘书，主要负责文书整理与日常接洽工作。彼时军统刚完成改组扩建，戴笠急需优质人才，余淑衡凭借学识与能力，很快成为核心秘书之一。 戴笠选中余淑衡，不仅看重她的工作能力，更早已对她心生觊觎。他深知余淑衡心气极高，且一心想完成学业，便以资助她出国留学为诱饵，逐步拉近关系，日常工作中更是格外关照，却始终未表露真实心思，余淑衡对此虽有察觉，却因寄人篱下只能谨慎应对。 1938年的军统办公地戒备森严，戴笠身为军统局长，权势滔天却行事狠辣，下属无人敢轻易违抗指令。他借口加班留余淑衡独自留下，又以提神为由递上加料咖啡，其目的便是逼迫余淑衡就范，他笃定余淑衡孤立无援，即便事后不满也不敢声张。 余淑衡晕倒后，戴笠如愿得逞，她醒来后悲愤交加，却深知军统的恐怖手段，若当场反抗或声张，不仅自身难保，远在湖南的家人也可能受到牵连。她强压心底怒火，表面装作顺从，实则已暗下决心寻找机会脱身，绝不愿沦为戴笠的附庸。 此事过后，戴笠果然兑现部分承诺，继续资助余淑衡的学业，却也更加明目张胆地将她留在身边，甚至多次阻挠她出国留学的计划。余淑衡愈发清醒，她知道戴笠的恩宠皆是枷锁，唯有真正离开军统、远赴海外，才能重获自由，此后她便假意迎合，暗中筹划脱身之策。 余淑衡凭借机要秘书的身份，逐步获取戴笠的信任，她刻意表现出安于现状的姿态，日常工作更加勤勉，同时暗中积攒路费，还联络上昔日北大同窗，拜托对方帮忙办理海外留学手续。她深知戴笠警惕性极强，每一步筹划都小心翼翼，不敢露出丝毫破绽。 1940年，余淑衡终于找到机会，她以完成学业为由，再次向戴笠提出留学申请，彼时戴笠正因军统扩张事务繁忙，且认为余淑衡早已被自己掌控，便松口同意她前往美国攻读硕士学位。戴笠本想让她学成后即刻归国，却没料到余淑衡早已下定决心一去不返。 抵达美国后，余淑衡迅速切断与军统的所有联系，她凭借自身学识完成学业，此后便留在美国定居，再也没有回到国内。戴笠得知后震怒不已，多次下令追查她的踪迹，却因远隔重洋始终无果，最终只能不了了之，这也是戴笠掌控生涯中少有的失控时刻。 余淑衡的遭遇并非个例，民国时期军统内部，有不少优秀女性因工作被戴笠看中，她们或被迫顺从，或抗争无果，能像余淑衡这般成功脱身的寥寥无几。戴笠虽掌权柄，却惯于用权势胁迫他人，其行事作风也暴露了军统内部的黑暗与专断。 从戴笠诱逼余淑衡一事可看出，戴笠的狠辣不仅针对外敌与政敌，对身边下属同样毫无底线，他将权势当作掌控他人的工具，无视他人尊严与意愿。余淑衡的隐忍与脱身，既体现了她的聪慧与果敢，也反映出当时女性在强权面前的艰难处境。 后世提及戴笠，多聚焦他的情报才能与军统的历史功过，却容易忽略他个人品行中的阴暗面。余淑衡的经历，为世人展现了戴笠鲜为人知的一面，也让我们看清民国特务统治下，个体尊严与自由的脆弱，更凸显了余淑衡敢于抗争、追求自由的难能可贵。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
